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Henri A gel. — (Par ordre alphabétique) Adorable menteuse ; Le Caporal épinglé ; Coups 
de feu dans la Sierra ; (La Fille à la valise ; Hatari ; Les Maraudeurs attaquent ; Miracle en 
Alabama ; Le Procès ; Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse West Side Story. 

Alexandre Astmc. — (Par ordre alphabétique) Adorable menteuse ; Le Caporal épinglé ; 
Le Fleuve sauvage ; Ladies’Man ; Les Maraudeurs attaquent ; Les Quatre Cavaliers de l’Apo¬ 
calypse ; Le Signe du Lion ■ Tempête à Washington * Vanina Vanini ; Vivre sa vie. 

Michel Aubriant , —- L L'Homme qui tua Liberty Valance ; 2. Tempête à Washington ; 
3. Jules et Jim j 4. A travers le miroir ; 5. Coups de feu dans la Sierra ; 6. West Side Story ; 

7. Vivre sa vie; 8. Breakfast at Tiffany’s ; 9. L’Eclipse ; 10. Viridiana. 

Jean de Baroncelli. — (Par ordre alphabétique) A travers le miroir ; Cléo de cinq à sept ; 
Coups de feu dans la Sierra ; Electra ; Jules et jim ; Le Procès ; Tempête à Washington ; 
Un cœur gros comme ça ; Viridiana ; West Side Story, 

Claude Beylie. — 1. Vanina Vanini ; 2. Le Procès ; 3. Hatari ; 4. Cléo de cinq à 
sept 5. Le Signe du Lion ; 6. Le Rendez-vous de minuit ; 7. Le Caporal épinglé ; 8. Tem¬ 
pête à Washington ; 9. Les Maraudeurs attaquent. 

Jean^Louis Bory . — (Par ordre alphabétique) L’Amour à vingt ans (Waida) ; Cléo de cinq 
à sept ; Coups de feu dans la Sierra ; Hatari ; Jules et Jim ; Tempête à Washington ; Viri¬ 
diana ; Vivre sa vie ; West Side Story. 

Pierre Braunherger. — 1. Jules et^ Jim ; 2. Vivre sa vie ; 3. Le Procès ; 4. L’Amour à 
vingt ans (Truffaut) ; 5. Le Caporal épinglé ; 6. EJectra ; 7. Coups de feu dans la Sierra ; 

8. Le Signe du Lion ; 9, L’Amaqueur ; 10. L’Eclipse. 

Jean Collet — 1. Vivre sa vie ; 2. A. travers le miroir ; 3. L’Homme qui tua Liberty 
Valance ; 4. Splendor in tbe Grass ; 5. Jules et jim ; 6. Viridiana ; 7. Hatari ; 8. Cléo de 
cinq à sept ; Education sentimentale ; Le Rendez-vous de minuit, 

Philippe de Cornes. — 1. Le Fleuve sauvage ; 2. Jules et Jim ; 3. L’homme qui tua 
Liberty Valance ; 4. Education sentimentale ; 5. Le Signe du Lion ; 6. Coups de feu dans la 
Sierra ; 7. Les Maraudeurs attaquent ; 8. Eva ; 9. Les Oliviers de la Justice * 10. Vanina 
Vanini. 

Jean-Louis Comolli. — 1. Vanina Vanini ; 2. Hatari ; 3. Le Caporal épinglé ; 4. Tempête 
à Washington ; 5. Vivre sa vie ; 6. Education sentimentale, Le Signe du Lion ; 8. L’Homme 
qui tua Liberty Valance ; 9. Les Maraudeurs attaquent ; 10. Les Quatre Cavaliers de FApo- 
calypse. 
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Michel Delahaye. — 1. Hatari, Splendor in the Grass, Vivre sa vie ; 4. Le Fleuve sauvage, 
Vanina Vanini, Viridiana ; 7, Jules et Jim, Le Signe du Lion ; 9. A travers le miroir. Miracle 
en Alabama. 

Jacques Demy. — (En désordre) Splendor in the Grass ; Le Signe du Lion ; Vivre sa vie ; 
Cleo de cinq à sept ; Jules et Jim ; Viridiana ; Hatari ; West Side Story ; Une grosse tête ; 
Le Procès, 

Jean Domarchi . — ï. Le Fleuve sauvage ; 2. Les Maraudeurs attaquent ; 3, The Ladies’ 
Man, The Roman Sprïng of Mrs Stone, Tempête à Washington • 6 . Vanina Vanini ; 7. 
Ereakfast at Tiffany’s ; 8. Coups de feu dans la Sierra ; 9. -Doux oiseau de jeunesse ; 10. Les 
Quatre Cavaliers de T Apocalypse. 

Jacques Doniol-Valcroze. — 1. Viridiana ; 2. Le Fleuve sauvage ; 3. Boccace 70 (Vis- 

conii) ; 4. Hatari ; 5, Jules et Jim, Vivre sa vie ; 7. A travers le miroir ; S. L’Arnaqueur ; 

9. L’Eclipse ; 10, The Manchurian Candidate. 

Bernard Dort, — 1, Viridiana ; 2. A travers le miroir ; 3. Cléo de cinq à sept, Primary ; 

5. Le Procès ; 6. La Main dans le piège ; 7. Jules et Jim, Le Combat dans l’île ; 9. Divorce 

à l’italienne ; 10, Une fille a parlé. 

Jean Douchet, — I . Le Caporal épinglé. Tempête à Washington ; 3, Les Quatre Cavaliers 
de l'Apocalypse, Vanina Vanini ; 5. Hatari ; 6. Les Maraudeurs attaquent ; 7. Education 
sentimentale, Vivre sa vie ; 9, Boccace 70 (Visconti) ; 10. Le Signe du Lion. 

Jean-André Fieschi, —- ï, Vanina Vanini ; 2, Le Caporal épinglé, Hatari, Vivre sa vie ; 
5, L’Homme qui tua Liberty Valance ; 6. Le Signe du Lion ; 7. Boccace 70 (Visconti) ; 

8. Le Fleuve sauvage ; 9. Années de feu ; 10, Education sentimentale, 

Claude de Gioray. — (Par ordre alphabétique). Coups de feu dans la Sierra ; Le Fleuve 
sauvage ; Hatari ; Jules et lim ; Miracle en Alabama ; Le Procès ; Le Signe du Lion ; 
Splendor in the Grass ; Viridiana j Vivre sa vie. 

Jean-Luc Godard. — 1, Hatari ; 2. Vanina Vanini ; 3, A travers le miroir ; 4. Jules et 
Jim ; 5. Le Signe du Lion ; 6. Vivre sa vie ; 7. Années de feu ; 8. Doux oiseau de jeunesse ; 

9. Une grosse tête ; 10. Coups de feu dans la Sierra, 

Fereydoun Hoveyda. — (Par ordre alphabétique) Années de feu ; Education sentimentale; 
Eva Le Fleuve sauvage ; L’Invisible Docteur Mabuse ; Jules et Jim ; Le Procès ; Les 
Quatre Cavaliers de l’Apocalypse ; Le Signe du Lion ; Vivre sa vie. 

Pierre Kast .— I. Jules et Jim, A travers le miroir, Viridiana ; 4, Vivre sa vie. Le Fleuve 
sauvage L’Eclipse, Boccace 70 (Vîsconti), L’Amour à vingt ans (Truffaut) ; 9. La Main 
dans le piège ; 10. Le Rendez-vous de minuit. 

./Indre S. Labarthe . —■ l. Viridiana, Vivre sa vie ; 3. Le Caporal épinglé ; 4. The Ladies’ 
Man, Le Procès, Le Sî»ne du Lion ; 7. L’Homme qui tua Liberty Valance, Miracle en 
Alabama ; 9. Coups de feu dans la Sierra, Hatari. 

Pierre Marcabru. — (Par ordre alphabétique) : Adorable menteuse ; A travers le miroir ; 
Cléo de cinq à sept ; Coups de feu dans la Sierra ; Education sentimentale ; Le Fleuve sau¬ 
vage ; The Ladies’ Man * Le Signe du Lion ; Too Late Blues ; Vivre sa vie. 

Louis MarcoreUes, — 1. L’Eclïpse ; 2. Lolita ; 3. Primary ; 4. Le Caporal épinglé ; 5. Le 
Signe du Lion ^ 6. Breakfast at Tiffany’s ; 7. Too Late Blues ; 8. Une fille a parlé ; 9. Boc¬ 
cace 70 (Visconti) ; 10. Les Sept Péchés capitaux (Godard), 

Michel Mardore . — (Par ordre alphabétique) : Années de feu ; Le Caporal épinglé ; Edu¬ 
cation sentimentale ; Le Fleuve sauvage ; The Ladies’ Man ; L’Œil du Malin ; Le Rendez-vous 
de minuit ; Le Roi des rois ; Le Signe du Lion ; Vivre sa vie. 

François Mars. — 1. Un oceur gros comme ça ; 2. Le Procès ; 3. Jules et Jim ; 4, West 
Side Story ; 5. The Ladies’ Man ; 6. L’Empire de la nuit ; 7. Le Cœur battant ; 8, Vivre sa 
vie ; 9. Mitraillette Kelly ,- Î0. Les « Scopîtones » (Alexandre Tarta). 

Claude Mauriac. —* î. Viridiana ; 2. Un cœur gros comme ça ; 3. Vivre sa vie ; 4. Jules 
et Jim ; 5. L’Eclipse * 6, West Side Story ; 7. Années de feu 8. Coups de feu dans la 
Sierra ; 9. Regard sur la folie ; 10. Primary. 

Jean-Pierre Melville. — L La Rumeur ; 2. West Side Story ; 3. Un, deux, trois ; 4. L'Arna- 
queur ; 5. Le Signe du Lion ; 6. Lolita ; 7. ^ Splendor in the Grass ; 8. Le Jour le plus 
long ; 9. Tempête à Washington ; 10. Doux oiseau de jeunesse. 
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Luc Moullet . — I. Adorable menteuse ; 2. La Fille à la valise ; 3. Les Honneurs de la 
guerre ; 4, Hercule a la conquête de l’Atlantide ; 5. Vivre sa vie ; 6. Le Fleuve sauvage ; 
7. Années de feu ; 8. Le Signe du 'Lion ; 9. Cléo de cinq à sept ; 10. Education sentimentale. 

Claude-Jean Philippe. — î. Hatari ; 2. Vivre sa vie ; 3. Miracle en Alabama ; 4. L'Homme 
qui tua Liberty Vaiance ; 5. Le Rendez-vous de minuit ; 6. Viridiana ; 7. Tempête à 
Washington ; 8. Splendor in the Grass ; 9. Education sentimentale ; 10. Eva. 

Alain Resnats. — (Par ordre alphabétique) Oéo de cinq à sept ; Coups de feu dans^ la 
Sierra ; La Dénonciation ; L’Eclipse ; Les Honneurs de la guerre ; Jules et Jim ; Le Procès ; 
La Rumeur ; Vie privée ; Vivre sa vie, 

Jacques Riveiie. — (Par ordre alphabétique) : Années de feu ; A travers le miroir ; 
L’Eclipse ; Jules et Jim ; Miracle en Alabama ; Splendor in the Grass ; Too Late Blues ; 
Vanina Vantni ; Viridiana ; Vivre sa vie. 

Eric Rohmer, — L Le Caporal épinglé ♦ 2. Hatari ; 3. Vivre sa vie ; 4. Boccace 70 (Vis- 
conti), Education sentimentale : 6. Jules et Jim ; 7. Cléo de cinq à sept ; 8, Le Rendez-vous 
de minuit ; 9, Breakfast at Tiffany’s ; 10. L^Amour à vingt ans (Wajda). 

Jacques Rozier. — (Par ordre alphabétique) L’Arnaqueur ; L’Eclipse ; Les Honneurs de 
la guerre ; Jules ‘ et Jim. * The Laaies’ Man ; Tempête à Washington ; Too Late Blues ; 
Viridiana ; Vivre sa vie ; West Side Story. 

Georges Sadoul. — (Sans ordre préférentiel et par pays), Espagne : Viridiana, ; Grèce : 
Electra ; Italie : L’Eclipse Pologne : Une fille a parlé «Suède : A travers le miroir ; 
U.R.S.S, : Ciel pur ; U.S.A, : Primary ; Multinational : Le Procès ; France .(ex aequo) : Cléo 
de cinq à sept. Vivre sa vie. 

Jacques Siclier, — 1. Hatari ; 2. Vivre sa vie ; 3. Education sentimentale ; Viridiana ; 
5, The Ladies’ Man ; 6. A travers le miroir ; 7. Boccace 70 (Visconti) ; 8. Le Signe du Lion \ 

9. Les Honneurs de la guerre ; 10. Hercule à la conquête de l’Atlantide. 

Bertrand TaVernier. — 1. L’Homme qui tua Liberty Vaiance ; 2. Le Fleuve sauvage, The 
Ladies’ Man ; 4. Années de feu ; 3. Doux oiseau de jeunesse ; 6. Hatari ; 7. Education senti¬ 
mentale j 8. Hercule à la conquête de l’Atlantide ; 9. Les Titans ; 10. West Side Story. 

François Weyergans. — L Hatari ; 2, Vivre sa vie ; 3. Jules et Jim ; 4. Le Procès ; 

5. Vanina Vanini ; 6. Splendor in the Grass ; 7. A travers le miroir ; 8. Cléo de cinq à sept ; 

9. Le Signe du Lion ; 10. Viridiana. 


Le choix a porte sur les films sortis à Paris en 1962. Ont été exclus les compléments 
de programme, c est-à-dire grosso modo fous /es courts métrages . Exception a été faite 
pour les films de brève durée qui s groupés, constituaient la partie essentielle d'un spec¬ 
tacle. Exemple : les amures de Dretv-Leacock, de Ruspoli, c'a les skfitches, considérés 
isolément, de Boccace 70, des Sept Péchés capitaux, de L’Amour à vingt ans, etc. Dans 
ce dernier cas, nous avons fait suivre le titre du long métrage du nom de Vauteur du 
sketch élu . 

Nous invitons nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes, 
afin de nous permettre d'établir un palmarès que nous serons heureux de confronter avec 
celui des CAHIERS. Nous espérons quils voudront bien se plier à la règle indiquée ci-des- 
sus, même si , du fait de Jeur situation en province ou à l'étranger , ils ont pu voir des 
films qui ne furent pas projetés l'an dernier dans les selles d'exclusivité parisiennes. 
Pour éviter toute erreur, ils voudront bien se reporter aux listes que nous publions cha¬ 
que mois. Il convtenda, toutefois , d'exclure de celles-ci les diverses <c reprises » qui ont 
eu lieu en 62. 

Nous avons désigné les films par leur titre français , sauf lorsqu'il s'écarte trop de 
l'original ou que celui-ci Va supplanté dans Vusage. 


3 





ENTRETIEN 



AVEC 

ROBERT 

BRESSON 


par Yves Kovacs 


Les propos qui vont suivre ont été enregistrés au magné¬ 
tophone , Je 5 octobre 1962 au Mans , lors d'une présentation 
publique du Procès de Jeanne d'Arc, organisée par V Aca¬ 
démie du Maine, 


J'ai fait Procès de Jeanne d'Arc avec beaucoup d'amour, un grand respect 
pour Jeanne d'Arc, une grande circonspection. Comme d'habitude, je ne me suis 
pas servi d'acteurs professionnels. Il n y a pas de mimique, pas de mise en scène. 
C'est d'une très grande simplicité. J'aimerais surtout que mon film donne un 
portrait ressemblant de la surprenante jeune fille. 

— Comment avez-vous eu l'idée de tourner cette nouvelle Jeanne d'Arc ? 

— J'avais relu, par hasard, les minutes du Procès de Condamnation. Comme 
vous le savez, une copie nous en a été conservée. Elle se trouve à la Bibliothèque 
de la Chambre. Quicherat, puis Champion, l'ont publiée. J'ai tout de suite eu 
envie et résolu de faire un film qui, j'insiste là-dessus, serait composé unique¬ 
ment des questions et des réponses authentiques contenues dans ces minutes. 
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— Le regard de Jeanne, par sa pureté extraordinaire et son éclat, possède 
à la fois une intensité iascinante et une émouvante grandeur. Voulez-vous expri¬ 
mer par le constant duel de regards entre Jeanne et l'évêque Cauchon le combat 
sans merci du Bien et du Mal, Je visage de Cauchon étant une incarnation parti - 
cuîîèrement inattendue du Mal? 

— Je n'ai pas eu ces préoccupations-là. Mes préoccupations furent d'abord 
d'écrire sur le papier les paroles de Jeanne et de ses juges propres à échafauder 
le iilm. Chaque füm nouveau pose des problèmes nouveaux, entièrement différents 
de ceux que posaient les films précédents. Mon premier problème fut celui d'un 
film tout entier en questions et en réponses... Les paroles qui m'étaient données 
et qui comportaient un assez grand nombre de redites, je les ai condensées, afin 
de n'en conserver presque que l'essentiel. Quelquefois, j'ai changé un peu leur 
ordre. Je les ai rythmées. Le particulier de ce film est que le rythme des paroles 
a entraîné le rythme des images. Il est très juste de dire que, sans toucher à une 
plume, Jeanne d'Arc a écrit un livre, et que ce livre est un chef-d'œuvre de notre 
littérature. La lecture augmente notre impression que Jeanne n'était pas (ou 
n'était déjà plus, à Chinon) la petite paysanne gauche de la légende. Ce qui 
n'empêchait pas sa noblesse d'être « née en pleine terre », ainsi que Péguy le 



Florence Carrez dans Procès de Jeanne d’Arc . 
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dit de sa sainteté. le la vois comme un être supérieur. Elle nous convainc, mieux 
que les miracles, de ce monde où elle pénétrait avec une prodigieuse facilité. 

— Votre Jeanne d'Arc donne l'impression de dominer ses juges et le tribunal , 
et même , au début du procès, de les méprise r. Mais en même temps, elle ne peut 
dissimuler sa faiblesse et sa peur. Etait-elle vraiment aussi humaine ? 

—■ II semble qu'elle ait toujours cru qu'elle serait délivrée. Ses voix le lui 
avaient promis. Mais cette délivrance prendra un autre sens, sera d'une autre 
sotte, à la lin, soit par un miracle, soit par la victoire de ses partisans. Le der¬ 
nier matin, l'annonce de sa mort la stupéfie, la rend folle. Il semble aussi qu'elle 
ait été terrorisée, à la pensée d'être mise en cendres. 

— Est-ce délibérément que vous avez établi le destin de Jeanne parallèle à la 
Passion du Christ ? 

—■ Vous savez que l'analogie de sa passion avec la Passion du Christ a 
été remarquée depuis longtemps. Certaines paroles de leanne font ainsi penser 
à l'Evangile : « Je le dis, afin que, le moment venu, on se souvienne que je 
l'ai dit' », « Au nom de la Voix vient la Clarté », etc. 

— Mais est-ce que l'attitude du père dominicain, gui vient dans la cellule 
pour dire à Jeanne de se soumettre , ne peut pas, sinon être assimilée à celle de 
J'évêgue Cauchon, du moins être considérée comme une des formes complémen¬ 
taires du mai, de sa forme la plus insinuante ? 

— Il lui demande seulement de se soumettre au Pape et au Concile, Il 
voudrait la sauver, mais il en est incapable lui-même. 

— L'envol des colombes , lors de la mort de Jeanne , n'est-il pas pour vous, 
un symbole ? 

— Les pigeons qui se posent sur le vélum de la tribune pendant qu'on brûle 
Jeanne, puis qui s'envolent, figurent simplement la vie, parmi des spectateurs 
ligés. De même, l'horloge de l'église voisine tinte comme d'habitude. De même, 
le chien qui circule. Dans les villes, pendant les cérémonies publiques, il y a 
souvent un chien qui traverse. Les animaux ont conscience qu'il se passe quelque 
chose d'insolite. Je naime pas créer des symboles. Je les évite autant qu'il m'est 
possible. Mais le public en découvre toujours à profusion. 

— Après avoir vu votre Procès de Jeanne d'Arc, on peut se demander si Je 
film de Dreyer nest pas want tout un film d'esthète, aux cadrages figés et aux 
images ires symboliques . Vous avez dit récemment que le jeu des acteurs de ce 
film vous paraissait grimaçant Ce qui me semble expressionniste , dans La Passion 
de Jeanne d'Arc, ce n'est pas Je jeu de Falconetfi, mais Je jeu des j'uges et surtout 
la mise en scène de Dreyer. Qu'en pensez-vous ? 

— Dreyer, en intériorisant les personnages de ses films, a particulièrement 
bien servi le cinématographe. Sa Passion de Jeanne d'Arc a d'immenses mérites, 
surtout si on songe à l'époque où le film fut tourné. Ce film touche encore une 
grande partie du public. C'est très remarquable, même s'il le touche avec des 
moyens qui ne sont pas toujours cinématographiques. L'ensemble, bien qu'il me 
paraisse (a moi) assez théâtral (décors, gestes, mines) exerce encore une séduction 
incontestable, que je suis incapable d'expliquer. Le geste de Jeanne qui ramasse 
la corde et la tend au bourreau est théâtral et beau... 

— Quelle est pour vous l'actualité de ce Procès de Jeanne d'Arc ? 
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Procès de Jeanne d'Arc. 


— Tous les procès de tous les temps se ressemblent, quand ce ne serait que 
parce qu'il y a toujours un accusé et des juges. 

— Le sujet des Anges du péché était spécifiquement chrétien . Vous aviez 
Je projet, par la suite , d'un iihn sur Saint Ignace de Loyola , qui n'a pas abouti, 
Plus tard, après Je Journal d'un curé de campagne et Un condamné à mort s'est 
échappé, vos deux autres projets , le premier sur * La Princesse de Clèves », Je 
second sur « LanceJof du Lac », n'ont pas abouti non plus. We tentiez-vous pas là, 
de même qu'avec Pickpocket, d' « élargir » votre univers ? Est-ce que le retour 
à un sujet d'inspiration chrétienne correspond pour vous à une évolution prémé¬ 
ditée ? 

— Je pense que, pour moi, tout T univers est chrétien. Je ne vois pas un sujet 
qui paraisse moins chrétien qu'un autre. 

— Mais le lait même de choisir des sujets susceptibles d'une audience plus 
large , par exemple Je Condamné à mort, n'était-ce pas pour vous Je désir de tou¬ 
cher un nouveau public? 

— La notion de public m'a été pendant longtemps tout à fait inconnue, Ï1 
est probable que plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contrai¬ 
rement à ce que pensent la plupart des producteurs. 

— Pourguoi Je thème de la prison est-il presque constant dans vos films? 

— Je ne m'en étais pas aperçu. Peut-être parce que nous sommes tous des 
prisonniers. 






— Toufes les œuvres des grands chrétiens contemporains, je pense à Claudel, 
à Mauriac , à Bernanos, mais aussi, bien sûr, à des cinéastes comme ÆosseJJini 
et à Dreyer , sont des œuvres profondément incarnées. ]e veux dire qu'elles s'ins¬ 
crivent dans un milieu extrêmement précis . Pourtant, votre univers tend de plus 
en plus à s'épurer . Ne pensez-vous pas que Je public soit davantage sensible à 
une réalité t disons « saignante », de la vie, et qu'IJ accède ainsi plus facilement 
à un univers spirituel ? 

— Hoffmann disait de l'un de ses Contes : « Le théâtre des opérations a été 
transporté à l'intérieur des personnages ». L'important, ce qu'il faut attraper, ce 
n'est pas l'extérieur, c'est l'intérieur. D'ailleurs, il n'y a pas d'extérieur. Ou plutôt, 
il y a autant d'extérieurs qu'il y a de paires d'yeux dans le inonde pour le regar¬ 
der. La croyance qu'il n'existe qu'une seule et unique vision des choses est 
absurde. Les méthodes actuelles de films à la chaîne encouragent cette absurdité. 
Il faudrait qu'il y ait de moins en moins de metteurs en scène, et de plus en 
plus d'auteurs de filins. Il y en a parmi les jeunes. C'est sur eux qu'il faut miser. 
Je crois à l'avenir des films faits en dehors de la production officielle, avec des 
appareils (caméra et magnétophone) peu coûteux, loin des studios terriblement 
contagieux. 

— Pensez-vous, comme Mallarmé , que le fait d'incarner des personnages 
signifie obligatoirement les déprécier ? 

— l'en ai très peur. J'ai dit un jour que Je cinématographe était l'art de ne 
rien montrer. C'est affaire de lumière et d'ombre. Il faut beaucoup d'ombre... 

— Quelle est voire conception de î'émoiion au cinéma ? 

— Procès de Jeanne d'Arc m'a enseigné, ou plutôt m'a fait mieux comprendre 
que l'émotion du public, et aussi l'émotion que nous ressentons nous-même, est 
signe de Vérité. Dans les films historiques, où tant de choses sont incertaines, 
l'émotion devrait être notre seul guide. Il n'est pas si étrange que, dans nos films, 
plus nous éloignons les personnages historiques de leur époque, plus nous les 
rapprochons de nous, et plus ils sont vrais. Le cinématographe attrape ce qui 
est au moment même. Il serait ridicule de prétendre que j‘ai placé ma caméra 
cinq siècles en arrière. 

— Votre écriture cinématographique est de plus en plus simplifiée. Vous 
faites de plus en plus appel au montage, alors que le cinéma moderne t en prin¬ 
cipe, s'exprime surtout par Je plan-séquence , qui cherche à épouser tous les gestes 
des personnages . £st-ce, de votre part, une volonté de réaction contre cette ten¬ 
dance, ou pensez-vous que Je montage garde encore toute sa force ? 

— Je ne peux pas tout vous expliquer. Je sors peu, et vais rarement au 
cinéma, comme on dit. Je ne connais pas bien les tendances. En gros, il ne s'agit 
pas, pour moi, de faire jouer des acteurs (professionnels ou non-professionnels) 
et de les photographier, mais de prendre, aux êtres et aux choses, des morceaux 
de réel, de les isoler, de les rendre indépendants, et de leur donner un autre 
ordre, une autre dépendance. L'importance du « montage » est évidente, puisque 
c'est seulement au moment où images et sons entrent en contact, prennent chacun 
leur place, que le film naît. C'est le film qui, en naissant, donne vie aux person¬ 
nages, et non les personnages qui donnent vie au film. 

— C'est donc pratiquement tout Je cinéma que vous récusez? 

— Je ne récuse rien. Je prends plaisir à toutes sortes de films. 
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Procès de Jeanne d* Arc* 


— N‘esUiî pas possible d'arriver à saisir une vérité profonde des êtres, grâce 
à des techniques modernes , cette, par exemple, de la caméra Coûtant ? Dans Vivre 
sa vie, Jean-Luc Godard , cherche à saisir la vérité des êtres , non pas par l'inté¬ 
rieur, comme vous le laites vous-mè me, mais par l'extérieur des personnages , selon 
son expression* Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne crois pas beaucoup à ce procédé, bien qu'on puisse atteindre, par 
moments, mais pas d'une façon régulière, à quelque chose de surprenant. Mais 
je crois qu'il faudrait retrouver dans les films ce qu'il y a d'erutomatisme dans la 
vie, par opposition au théâtre, où chaque geste est surveillé, où chaque parole 
est pensée. Pour moi, dans mes films, gestes et paroles servent surtout à provo¬ 
quer ces choses ou cette chose qui est l'essence du film. Mieux que le roman, 
le cinématographe peut être un moyen de découverte. ' 

— Aimez-vous les Ulms de Mizoguchi ? 

— Je n'en ai vu qu'un, dont je ne me rappelle pas le titre. Je l'ai aimé. Ce 
Japonais avait un certain sens du cinématographe, indéfinissable, rare, que pos- 
sède un Cocteau, ou, dans un autre ordre de films, un Godard, un Truffaut, un 
Louis Malle, les jeunes dont je vous parlais tout à l'heure, en dehors de toute 
fabrication et de toute convention. 

— Il y a un détail biographique assez controversé . On a dit que vous aviez 
commencé votre carrière comme assistant de i?ené Clair. Est-ce vrai ? 
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— J'ignore qui a inventé celer. N'importe qui peut dire n'importe quoi de 

n'importe qui,.. Il semble que plus rien n'ait d'importance. 

— Vous avez été peintre avant d'être cinéaste ? 

— C'est-à-dire que je suis peintre. On ne peut pas avoir été peintre et ne 
plus l'être. 

— De quels peintres vous sentez-vous le plus proche maintenant ? 

— De tous ceux qui n'ont pas suivi ou ne suivent pas une mode. le crois 

que j'aime tous les grands peintres. le n'ai pas de préférence. J'aime la peinture- 

peinture. La peinture abstraite est trop souvent décorative. Mais je ne connais 
rien de plus abstrait que Vermeer. Toute peinture (comme tout film) est forcément 
abstraite.. 

— Quel est le film que vous préparez actuellement ? Vous m'avez dit tout 
à l'heure que vous prépariez un fihn ? 

— Dois-je vous le dire ? Non, je ne crois pas. Je ne peux pas le dire, parce 
que c'est quelque chose de très difficile. Il est possible que je n'y arrive pas. 
Èt j'aurais l'air vraiment bête, si je parlais de quelque chose que je ne ferai pas. 



Procès de Jeanne d’Arc . 






L’EXPÉRIENCE LEACOCK 

par Louis Marcorelles 


Si l'on met de coté cette sorte de « degré zéro * de l'écriture cinématographique que 
représente la reductio ad absurdum de L'Année dernière à Marienbad, la tendance du cinéma 
moderne, depuis 1945, aura consisté à pousser toujours un peu plus loin la quête de réalisme. 
A la vraisemblance du cinéma d'avant-guerre, s'opposa le néo-ré alisme des Italiens, étiquette 
assez générale pour recouvrir des personnalités très diverses, maïs assez précise pour indiquer 
qu'il s'agissait d'un retour au réel ou des décors et parlers naturels, des acteurs non profes¬ 
sionnels, le refus de la dramaturgie habituelle, renouvelaient le stock de conventions à la 
disposition du metteur en scène. L'expérience tentée par Richard Leacock et ses collaborateurs 
de l'équipe Drew Associates pour définir un cinéma encore plus urgent, plus étroitement rattaché 
au réel, ce que Robert Drew appelle du * journalisme filmé * et Leacock du « ciné-reportage », 
recule les limites du réalisme au cinéma et devrait, dans un avenir proche, ouvrir un champ 
tout neuf d'investigation au cinéma romanesque, domaine que notre « Nouvelle Vague » vient 
à peine de commencer a explorer. 


;jî 

& * 


Richard Leacock a exprimé ïd même (Cahiers du Cinéma, avril 1959) l'enthousiasme qu'avait 
suscité en lui une nouvelle caméra inventée par le metteur en scène du Petif Fugitif , Morris 
Engel, pour tourner avec une plus grande liberté son troisième film Weddîng and Babies : 
< ]'ai affaire à un grand film romanesque filmé sur pellicule 35 mm ordinaire, avec son en 
direct, sans truquage . Le dialogue a été enregistré dans un tas d'endroits différents , notamment 
dans les rues de New York à F occasion d'une fête italienne ; et sans entraver de façon sensible 
le déroulement de la vie habituelle de ce quartier. * Leacock n'avait pas été le dernier à 
célébrer la petite révolution introduite dans les méthodes de tournage par le néo-réalisme (il 
admirait particulièrement Deux sous cfespoïrj ; « Cela permettait de tourner n'importe où, sans 
être esclave des encombrantes caméras sonores ou dérangé par les < bruits indésirables 
Mais c'était une spontanéité créée par l'habile application de ce que je ne puis appeler autrement 
qu'une technique agonisante , » Ces deux extraits montrent bien que, pour lui, le problème du son 
était primordial : il y avait un étroit rapport entre le son et l'image qu'on ne pouvait qu'ariificiel- 
lement recréer en. studio. 

Jean Rouch, à peu près à la même époque, entreprenait La Pyramide humaine et s'arrachait 
les cheveux, calé sur le siège arrière d'une voiture à Abidjan, de ne pouvoir enregistrer en 
direct synchro la discussion très vive qui se poursuivait à l'avant entre Nadine et un de ses 
chevaliers servants. Rouch ne visait pas et n'a jamais visé les mêmes buts que Leacock, il 
n'y a pas, comme le croient les nigauds, un paradis, ou un enfer du < cinéma-vérité * où Rouch, 
Ruspoli, Leacock et quelques autres, danseraient une sarabande effrénée pour enterrer le bon 
vieux cinéma des familles. Il y a au départ, chez Rouch comme chez Leacock, le sentiment très 
vif que certaines conventions dans le récit, le jeu des acteurs, sont périmées, et que la suppres- 
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Football, production Drew Associates, tournée et montée en grande partie par Claude 
Fournier, transfuge de l’Office National du Film, pousse jusqu’à l’absurde l’expérience 
Leacock par une fragmentation extrême du récit, et surtout l’utilisation de bribes de dia¬ 
logue intensément vécu, A un tel degré de vérité, on attend le film romanesque, le dépas¬ 
sement de ce super-réalisme pour la création de personnages. 


bîoû de ces conventions exige de nouvelles techniques. Mais, ces données communes établies, 
la démarche des deux cinéastes se différencie nettement, les buts poursuivis divergent autant 
que fcnre se peut. 

Pour Bouch le cinéma est un instrument de communication, communieatîon entre le metteur 
en scène et ses interprètes, entre les protagonistes eux-mêmes, entre la salle et l'écran. 11 s'agit 
d r ouvrir le plus d'yeux possibles sur une réalité que nous masquent les préjugés individuels, 
la routine, les conventions sociales du moment. Leacock ne va pas plus loin, il vise clairement 
ailleurs, et ce texte de lui, cité par Film Culture dons son numéro de printemps 1962, derrière 
la simplicité apparente des propositions, affirme une conception révolutionnaire du cinéma, à mon 
gré du moins, car tout le talent de l'auteur et le perfectionnement technique nauront pour but 
que de réaliser ce propos, comme j'essaierai de l'expliquer en détail par la suite : * Tolstoï se 
représentait Je cinéaste comme un observateur et peut-être comme un participant qui capture 
l'essence de ce qui se passe autour de lui, choisissant , arrangeant t mais ne contrôlant jamais 
F événement. Il devenait possible à la signification de l'événement de l'emporter sur les 
conceptions du cinéaste, parce que, essentiellement, il observe cet ultime mystère, la réalité . 
De nombreux cinéastes ont le sentiment que Je but de la mise en scène est de tout contrôler . 
La conception de l'événement est alors limitée à la conception du cinéaste. Nous ne voulons 
pas imposer cette limitation à l'actualité. Ce qui se produit , l'actualité, ne connaît pas de limite, 
et ignore sa signification. Le problème du cinéaste es! davantage un problème de communication. 
Comment communiquer le sentiment qu'on était là? » 

On remarquera bien, chez Leacock, l'absence de toute prétention à rendre autre chose 
que la vérité. L'accent est certes placé sur la communication, comme chez Rouch, mais communi¬ 
cation au sens de reproduction la plus juste possible d'une réalité déjà découverte par le metteur 
en scène. Cette réalité, il ne l'apprête pas, il ne la provoque pas, il ne crée pas des situations : 
il se contente de s'intégrer à un milieu donné, de vivre sans se faire remarquer avec son ou 
ses personnages, en quête de cette petite étincelle grâce à laquelle se révèle un caractère. 
On voit tout de suite, dans le principe même, ce qui sépare cette façon d'aborder la réalité de 
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celle du Zavattini des grands jouis, toute question d'enregistrement du son en direct mise à part : 
Zavattini croit que l'insignifiant, le banal, l'inintéressant, a aussi son importance, que l'ennui 
d'une vie doit aussi être l'ennui de l'écran. Leacock, anglais d'origine, mais transplanté aux 
Etats-Unis depuis longtemps, n'a qu'à ouvrir l'œil autour de lui pour saisir une vie en perpétuel 
mouvement. Un Américain, dirait-on, vit continuellement à haute tension. On n’aura qu'à choisir, 
parmi tous ces temps forts, les plus révélateurs. 

Une parenthèse pour insister sur le caractère particulier de l'esprit anglo-saxon qui s'oppose 
au caractère latin comme au caractère slave, est naturellement l'ennemi des théories, n'eprouvera 
pas, comme le français, le besoin de réduire en équation ses intuitions ou, comme le russe, le 
désir de se convaincre, dix fois pour une, de la justesse d'une décision. La vie américaine est par 
elle-même un roman-feuilleton ; une recherche désespérée du succès pousse le futur Président 
des ILS.A, comme le petit coureur d'Indianapolis. L'argent, la réussite, sont le nerf, le moteur ; 
personne n'en rougit ni ne cherche à masquer, derrière de vagues arguments moraux, le caractère 
de jungle de cet univers, régi par des rapports de force. Comme disait Godard, on n'imagine pas 
un Américain, ne faisant rien. Le cinéma de Richard Leacock est idéalement adapté à cette 
société en perpétuel mouvement. 

Qu'on ne s'imagine pas, pourtant, au'il s'agit de créer du frisson à la une, de faire sensa¬ 
tionnel à tout prix. Des discussions avec Leacock lui-même ou avec ses amis et proches colla¬ 
borateurs, m'ont convaincu que le but visé était de retrouver l'essentiel d'un être, ces moments 
d'abandon où l'individu, trop fatigué ou très détendu, n'a cure de se protéger au regard d'autrui. 
Le metteur en scène ne cherche nullement à racler le fond des consciences, mais à mettre à nu 
les motivations secrètes qui poussent l'homme américain à s'engager dans telle ou telle 
direction. Chacun a ses raisons, aime à répéter Jean Renoir, et ce sont ces raisons qu'il importe 
de révéler par l'observation attentive du comportement individuel. Mais Leacock n'aura jamais 


Lonely Boy, de Wolf Koenig et Roman Kroitor (Canada). La vie d’un jeune chanteur 
canadien, mélange de Johnny Halliday et d’Elvis Presley, qui fait se panier les hobby- 
soxers américaines. Curieux cocktail de cinéma en direct (sur lai photo), de cinéma 
reconstitué (la rencontre avec le directeur du Copacabana à New York), de cinéma pro¬ 
voqué (une bobby-soxer qu’on envoie sur la scène aux côtés de son idole), et de pur pit¬ 
toresque style Jazz à Newf>ort. la couleur en moins. 



le détachement du sociologue : plus encore que des raisons, c'est des émotions qu'il veut capter, 
le mouvement même de la vie. 

Que vaut ce réalisme ? Ce que valent ceux qui le pratiquent, La méthode en soi n'est rien, 
seule compte l’application. Prenons Primary, où nous suivons sur une certaine durée, et assez 
équitablement pour ce qui est de leur apparition, respective sur l'écran, le Sénateur Ilumphrey 
et le futur Président Kennedy, Qui est le plus sympathique, le plus roublard, etc. ? Ayant eu la 
possibilité de rencontrer Kennedy à Washington, ayant observé Humphrey dans la cage aux lions 
du Sénat, je dirai simplement que le Kennedy très sûr de lui de 62 n'était plus le Kennedy de 60, 
gauche, incertain, quoique fort habile ; au contraire Humphrey n'avait rien perdu de sa rondeur 
radicale-socialiste. Si Kennedy battit Humphrey lors de ces élections primaires, c'est par une plus 
grande dépense d'énergie, un art plus consommé de toucher l'électorat. Le résultat des élections 
qu'ignoraient Leacock, Drew et les frères Maysles au moment où ils tournaient Primary, est comme 
inscrit en creux dans les images, indépendamment du fait que ce résultat était depuis longtemps 
connu lorsque le film fut présenté. Kennedy n'hésite pas à serrer des milliers de mains. 
Mis. Kennedy apporte son sex-appeal et deux mots de slave à un auditoire de Polonais ; le soir, 
seul dans son bureau, îe futur président est littéralement crevé. Humphrey par contre mise 
simplement sur la bonhomie, le bon sens, parle à ses électeurs comme le Frank Capra de 
Mr. Deeds et Mr, Smith. 

Pour Leacock et Drew, le synchronisme sonore n'est pas seulement un truc technique, mais 
une exigence fondamentale. Dans Eddie, une tribune s'écroule au moment du départ, exactement 
comme dans la réalité, mais le montage ne nous rend pas la chose assez perceptible. Mrs. Sachs 
pousse des cris au milieu de la course, à l'instant exact du carambolage où son mari serait 
éventuellement en danger. Cette continuité dans l'espace qui préoccupait tant Bazin devient 
simultanéité dans le temps, sans qu'on puisse dire que les auteurs ont véritablement résolu le 
problème. Le cri de Mrs, Sachs est inimitable, il ne saurait se produire en conjonction absolue 
avec l'image de l'accident sur l'écran. Il y aura toujours un décalage. Inévitablement, au 


Mr. Lcvine, d’Albert et David Maysles. Portrait du dernier mogul à la mode, sorti des 
slurns de Boston pour parvenir au faîte de la gloire hollywoodienne. Le nouveau Samuel 
Goldwyn du cinéma américain, suivi dans ses multiples activités : au cours d’une inter¬ 
view télévisée, au Festival de Cannes, lors de la signature d’un contrat ou d’une party 
organisée en l’honneur de sa vedette, Sophia Loren (ci-dessous), évoquant des souvenirs 
d’enfance avec sès anciens compagnons de misère, dans son foyer. 
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Sunday, de Daniel Drasin, décrit une manifestation <Taroateurs de musiquè' folklorique a 
Washington Square. La police intervient, sans connaître les raisons de son action. A 
gauche, le metteur en scène et son Arriflex ; le son est enregistré sur un magnétophone 

portatif. 


montage, on retrouve les trucs et ficelles du cinéma traditionnel. On bute sur une limitation 
inhérente au genre qu'il faut accepter et dont on peut espérer seulement atténuer les effets 
fâcheux par un effort d'intégrité. 

Ce sentiment que Leacock et ses amis nous présentent la réalité de certains êtres comme 
jamais auparavant, et que pourtant quelque chose fait défaut, Je crois qu'il faut l'attribuer aux 
insuffisances réelles du système, insuffisances qui ne doivent pas en masquer par ailleurs 
l'apport décisif. Au cours de l'interview reproduite plus loin, Eobert Drew insiste sur son 
intention de réduire au maximum le commentaire. Malheureusement, dans les films que son 
équipe a tournés par la suite et que j'ai pu voir à New York, on est frappé par l'envahissement 
de plus en plus grand de ce dernier, soit pour pallier certaines insuffisances de tournage, soit 
pour donner une orientation, plus précise à l'action. Pete and Johnnie, par exemple, décrit les 
activités d'un chef de gang portoricain à Hailem, Johnnie, que prend en charge le social worker 
noir, Pete. Richard Leacock a filmé une bonne partie du matériel, scènes de rues, réunion du 
gang, veillée funèbre autour du cadavre d'une jeune victime de la guerre des gangs. De temps 
à autre, on aperçoit le dénommé Pete, bon Noir grandi lui-même dans les siums, qui a voué 
sa vie à libérer ses camarades des conséquences de la misère. Pete appartient à la catégorie 
des réformistes; si Johnnie fait des blagues, c'est qu'il n'a pas encore trouvé une âme soeur. 
A la fin du film, comme dans la réalité, Johnnie va à l'hôpital voir sa petite amie qui vient de 
lui donner un enfant et qu'il épousera. Le malheur veut que tout le film soit centré sur le point 
de vue du social worker. Or, la violence des images va contre les bons sentiments du réfor¬ 
mateur ; nous comprenons qu'on a truqué pour faire exemplaire. Je dois dire que j'ai vu bien pire. 

L'ancien opérateur de Flaherty est le premier conscient du caractère dérisoire de ces panacées 
qui n'en sont pas, le premier à critiquer sévèrement certains films du collectif Drew Associates, 
comme Davy, sur un jeune drogué qui subit une cure de désintoxication dans un centre spécial 
au bord de la mer. Ici encore, on relèvera quelques plans très beaux, on cherchera vainement 
une structure, un regard en profondeur. Au moment où j'écris ces lignes l'expérience de Drew 
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Associates n'esl peut-être plus qu'un souvenir, si Time Inc., le bailleur de fonds, a coupé les 
vivres. Ce serait regrettable, maïs il y a visiblement une lacune, une dichotomie entre l'intensité 
qu'on doit attendre à la prise de vues de chaque technicien et le caractère collectif du travail. 
La méthode Leacock-Drew pose comme prémisses une recherche forcenée de la vérité, la volonté 
en quelque sorte de débusquer, loin de tout sensationnalisme, 3e mouvement secret des êtres. 
Vu la multiplicité des collaborations, on aura forcément une multiplicité de points de vue qu'on 
e'efforcera de ramener à l'unité par le montage. Chaque plan ou fragment de séquence ou plan- 
séquence réussi nous dorme une sensation de vie, de présence au réel, comme rarement le 
cinéma nous en a fourni. Mais si, pour une même séquence, nous avons ainsi trois fragments 
intensément vus, mais par trois cameramen différents, un léger décalage subsistera au montage. 
Si l'un des opérateurs est médiocre ou maladroit, un trou apparaîtra qu'on devra bien combler. 
Quelque chose était faux dans le principe, indépendamment de la tendance de plus en plus 
marquée à boucher les trous par du commentaire, c'est-à-dire à forcer les conclusions. 




Pourquoi alors tant s'attarder sur une expérience qui se solde en partie par un échec ? 
Parce que Richard Leacock, et lui d'abord, a bfsn vu qu'il fallait aller ailleurs, que le cinéma 
devait faire peau neuve sous peine de mourir, que la technique cinématographique offrait 
aujourd'hui de nouvelles possibilités, de nouvelles exigences. De sa collaboration avec Robert 
Flaheity, il a visiblement gardé la nausée de tout ce qui est artifice, convention, apprêt holly¬ 
woodien : stars sur-maquillées, décors babyloniens, éclairages célestes, vedettes faisant leur 
numéro. Un homme véritable ne vit pas, n'agit pas, comme un acteur dans un film d'Hollywood. 
Et le font est qu'après avoir vu Primary, Eddie, Kenya, un récent et en partie remarquable film 
sur le Pandit Neliru, il est plus difficile d'accepter les conventions de jeu habituelles du cinéma 
californien. L'idéal que nous proposait Max Ophuls de ce comédien américain qu'on mettait sur 
les rails et qui filait droit son bonhomme de chemin sans dévier d'un iota, ne paraît plus 
aujourd'hui aussi satisfaisant que, par exemple, il y a vingt ans. En nous rapprochant des êtres, 
en saisissant presque leur respiration et en ne les coupant pas de leur décor ou cadre naturel, 
Leacock mène un stade plus loin la révolution du néo-réalisme italien. L'homme, acteur ou pas, 
fait partie d'une totalité. Le cinéaste a l'obligation de rendre cette totalité. 

< Le cinéma est un art terriblement difficile », aime a répéter Richard Leacock, Certes, le 
cinéma permet de jeter sur le mande un regard comme à ce jour aucun autre mode d'expression 
n'en avait été capable. Mais, ce faisant, il pose au créateur des exigences presque impossibles 
à soutenir, à commencer par le refus de jongler arbitrairement avec une réalité qui existe avant 
que nous songions à la regarder. Au contraire de la musique, qui n'aura jamais d'existence 
concrète, de la peinture qui décrit le monde immobilisé, de la littérature qui est d'abord 
projection hors du présent, retour sur le passé ou anticipation, le cinéma tire sa substance du 
réel immédiatement vécu. Son but est donc de restituer le déroulement de ce réel dans toutes 
ses dimensions, mais en évitant de confondre cinéma et réalité. Le Cinéma, l'art du mouvement, 
aura pour but premier de retrouver le mouvement intérieur à travers le mouvement extérieur, en 
respectant le naturel de la vie et des êtres (le côté Rousseau de Flaherty et de ses disciples). 
Techniquement, aux jours de grande réussite, comme Leacock l'avoue lui-même, le cinéaste 
filmera pour ainsi dire en continuité une action qu'il aura réussi à transcrire * saignante » sur 
la pellicule. Le montage sera le tournage* même si l'on ne doit pas parler de caméra-stylo, ce qui 
suppose toujours 2e recours à 2 a littérature et à son cant Avant d'écrire ,de cogiter, de faire 
des discours, l'homme vit, au jour le jour. Une séquence du film tourné par Leacock et deux 
assistants aux Indes, l'an dernier, illustre admirablement ce propos. Leacock, caméra en main, 
suit M. Nehru au cours d'une tournée électorale dans un village, grimpe avec lui sur l'estrade : 
des micros bien placés créent l'ambiance sonore et restituent les discours du Pandit. 

Dans un tel cinéma, tout est grâce ; la caméra, devait être là, s'infléchir légèrement à gauche 
à tel moment, ou vers le haut à tel autre, saisir l'étroite communication qui se produit entre 
le demi-dieu et ses ouailles. En une dizaine de minutés, Nehru la vieillard, Nehru le démagogue, 
Nehru le bouddha, nous sont révélés. Une vision émerge d'un pauvre homme voué corps et àme 
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à son mythe. C'est bien un Nehru très intime que nous découvrons, mais un Nehru en action, 
dont nous saisissons parfaitement le caractère, sans qu'à un seul moment il y ait identification 
du cinéaste avec l'idéologie de son sujet. Ce cinéma, je crois, est le plus parfait équivalent de 
ce que Brecht avait tenté au théâtre, en tenant compte de la distance qui sépare les deux modes 
d'expression. Eichard Leacock, à tort, refuse le film de fiction. Mais je suis convaincu que, bientôt, 
quiconque voudra faire jouer des acteurs devra plus ou moins partir, pour les diriger, de petits 
films témoins dans l'esprit Leacock, avec des comédiens se projetant totalement, et très physi¬ 
quement, dans leurs personnages (1). 

Le but de la méthode Leacock, dans ses moments de réussite est de restituer au réel filmé 
sa vitalité, sa vérité, sans jamais prétendre juger. Elle exclut l'intervention du cinéaste dans la 
vie du sujet observé, l'arrangement des faits, la contrainte d'une signification abusive. Politique¬ 
ment, le bref portrait du colon du Xenya qui paraîtra infâme aux uns, émouvant aux autres, 
selon que vous penserez blanc ou noir, définit au plus juste le propos de ce « journalisme filmé *, 
Mais la séquence Nehru mentionnée plus haut pose des ambitions plus élevées, véritablement 
tolsioïennes : tous les jugements deviennent possibles face à ce vieillard d'une prodigieuse 
vitalité, comme révélé au plus secret de ses ambitions. Cette » possession » du sujet par le 
metteur en scène, cette osmose entre le réel et le film, nous propose un nouveau mode de 
connaissance, incompatible avec tout autre. Elle relève dairement des catégories de la poésie. 

Louis MARCORELLES. 


(1 ) Dans son attide des Cahiers sut Morris Engel, Richard Leccotk écrivait déjà ; « J'avo/s fe se/itime/it 
que la caméra pouvait suivre toutes les subtilités de Jeu qui d J ordinaire se pe/dcrtt dans les conditions normales 
de tournage . » 



Richard Leacock, à la caméra, pendant le tournage de Louisiana S tory. 
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AU DEVANT DE L'EVENEMENT 


— M. Leacock, vous avez été le chef opérateur de Louîsiana Story ? 

Leacock. — Oui, et ma collaboration avec Flaherty, habitué à parcourir le monde 
caméra au poing, me fit sentir Vacuité de certains problèmes. Nous n’arrivions pas à filmer 
correctement les séquences sonores où des gens parlaient entre eux et nous livraient leurs 
émotions. Ces questions me tracassaient, et inquiétaient également M. Flaherty. Puis, en 
1954, je tournai Tohy, film de reportage sur un événement réei : la vie d’un théâtre de 
toile américain qui se déplace d’une petite ville à l’autre. Je m’efforçai de montrer ce qui 
se passe réellement, comment réagit ce petit groupe théâtral et comment réagissent les 
spectateurs. J’obtins plus ou moins le résultat désiré, mais notre équipement était terrible¬ 
ment encombrant et nous créait d’énormes difficultés qui exigeaient une solution technique 


18 
















— M. Drew, comment avez-vous rencontré M, Leacock ? 

Drew. — M. Leacock appartient à la tradition du cinéma documentaire, tandis que ma 

formation est celle du journalisme photographique, de l’image fixe J’ai collaboré à Life 
Magazine pendant de nombreuses années, pratiquant une forme de journalisme qui exige que 
vous soyez constamment présent avec votre appareil de photo à l’endroit et au moment 
exacts où se produit l’événement. J’en vins à concevoir l’idée d’un journalisme cinémato¬ 
graphique avec prise de son simultanée. Je m’essayai entre temps à tourner un film : ce 
fut catastrophique. Life m’accorda un congé d’un an pour étudier le problème à Harvard, 
avec l’aide d’une bourse. Et durant cette année je vis à la télévision un film remarquable 
nommé Toby . Je m’en allai de Boston à New York pour y rencontrer le producteur de cet 
excellent film. Il m’expliqua par tous ses grands dieux qu’il ne tournait que d’excellents 
films. Le scénariste nie répondit de même. Je trouvai enfin un type nommé Leacock 
et lui demandai à son tour de me donner les raisons de cette réussite. 11 était en train de 

travailler sur un autre film. 11 me regarda d’un air moqueur et déclara : « Il faut demander 

au producteur et au scénariste ! » C’était lui l’oiseau rare ! 

Les idées de Leacock et les miennes coïncidaient presque à la perfection. Nous déci¬ 
dâmes d’unir nos forces pour créer une nouvelle forme de journalisme qui ferait descendre 
le documentaire dans la rue et dont l’efficacité serait d’abord cinématographique, 

— Qui a subventionné vos recherches ? 

Drew. — En 1954, il était impossible de sortir dans la rue et de filmer la vie réelle 
avec image et son synchrones. Le fait que Leacock ait pu en partie atteindre ce résultat 
était une chose fantastique, car il utilisait des caméras aussi grosses que les vôtres. Même 
plus grosse ! C’est alors que Time Inc., propriétaire de Life Magazine, a bien voulu nous 
permettre de faire construire un équipement spécial, de le mettre au point et de le rendre 
utilisable aux fins que nous souhaitions. Nous avions trouvé quelqu’un qui voulait bien 
avancer l’argent ! 

— Qui est responsable du choix des sujets et quel est votre rôle respectif ? Vous inspi¬ 
rez-vous de Time Magazine? 

Drew. — D’abord nous décidons, Ricky et moi, ce que nous voulons faire, Time Maga¬ 
zine ne nous donne aucune consigne, et, de toute façon, nos sujets sont fondamentalement 
différents. Time traitera plutôt l’aspect politique ou économique d’une question ; nous, son 
côlé humain. Ricky, ou moi, ou quelqu’un de notre groupe, a une idée et nous y travaillons 
ensemble. Je suis responsable en dernier ressort, mais je ne prends jamais Tultime décision 
sans l’accord étroit de Leacock. 

Leacock. — Parfois, nous commettons des erreurs. Nous croyons tenir un bon sujet et, 
au bout de quelques jours, nous nous apercevons que rien ne va se produire. Nous changeons 
aussitôt de sujet. 

— La répartition du travail entre producteur , scénariste et metteur en scène est-elle la 
même que dans le cinéma normal ? 

Leacock — Non. Nous nous efforçons d’aller au devant de l’événement, nous ne 
demandons pas aux gens d’agir, nous ne leur disons pas ce qu’ils doivent faire, nous ne 
leur posons pas de questions. Aussi, au moment du tournage, nos décisions doivent-elles 
être instantanées. Personne ne peut vous dire quelle chose filmer. Vous pouvez, certes, 
avoir une discussion préalable pour préciser ce que vous croyez qui se produira. Mais, une 
fois que l’action s’engage, vous ne formez plus qu’une seule équipe : l’un s’occupe du son, 
l’autre des images. Vous vous faites des signaux, à titre indicatif. 

Par exemple, l’œil collé à l’œilleton de la caméra, vous êtes comme un cheval avec 
des œillères. Vous vous concentrez sur un point > au risque d’ignorer que quelque chose 
d’autre est en train de se produire. C’est pourquoi il est très important que Bob puisse 
me signaler ce quelque chose d’autre. Non pour me dire de le filmer, mais pour m’avertir, 
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afin que je juge instantanément de son importance. Vous vous doutez qu’alors les distinc¬ 
tions entre metteur en scène, scénariste... 

Nous allons même plus loin. Cette même équipe, de deux, quatre ou six personnes, 
qui participe à ces décisions instantanées, doit aussi participer au montage. Nous étions là, 
nous savons ce qui s’est produit ; nous sentons intimement la réalité de Pévénement. A nous 
de restituer par le montage le sentiment de cette réalité. 

Drew. — Notre effort a consisté à réunir ces diverses fonctions — producteur, metteur 
en scène, scénariste, opérateur, etc. — en deux personnes seulement, pour les raisons indi¬ 
quées par M. Leacock : un journaliste de profession, plus ou moins dans mon genre, et 
un photographe-cinéaste, plus ou moins dans le genre de M\ Leacock. Nous avons une 
attitude très agressive dans ce domaine. Nous voudrions supprimer les metteurs en scène, 
les éclairages, les équipes techniques habituelles, et tout ce qui risque d’oblitérer la réalité 
que nous voulons filmer. 



Primary . 


TRAVAIL D’HOMME A HOMME 


Leacock. — Pour nous c’est capital, et j’en parle par expérience. Vous partez tourner 
un documentaire à un endroit donné, avec les meilleures intentions du monde, vous allez 
cueillir l’événement sur place. Vous déballez vos projecteurs, vos trépieds, vos câbles, et 
vous dites aux gens de rester calmes. Comment voulez-vous qu’ils restent calmes, une fois 
que vous avez installé cette magnifique chambre de torture ! 

Aussi, pour nous introduire auprès d’eux, n’insistons-nous pas sur l’aspect technique 
du reportage. Je serais ravi de pouvoir le réaliser sans caméra ou magnétophone. Le plus 
important dans tout cela, c’est que nous sommes des êtres humains, et que nous rencontrons 
d’autres êtres humains qui sont nos frères et non pas nos inférieurs, 

— Quel est donc votre travail d'approche ? Avec Kennedy, comment avez-vous pro¬ 
cédé ? 

• Drew. — C’est moi qui ai eu l’idée de départ et qui en ai parlé à M. Leacock. Elle 
lui a plu, et nous avons décidé de tourner ce sujet. Ricky et moi sommes allés à Detroit 
rencontrer le Sénateur Kennedy qui venait tout juste d’entamer sa campagne électorale. 
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Nous Pavons suivi dans son avion à Washington et, le jour suivant, nous avons passé une 
heure avec lui dans son salon, essayant de le persuader de se prêter à cette technique 
nouvelle et de nous permettre d'aller partout avec lui au cours de sa campagne électorale. 
Cela devint, au sens vrai du mot, un travail de persuasion d’homme à homme entre 
M. Leacock et M. Kennedy. 

— Pourquoi vous a-t-il fait confiance P 

Drew. — Parce que nous étions convaincus de la justesse de notre cause. Nous nous 
fîmes persuasifs et gagnâmes la partie quand Ricky, regardant Kennedy droit dans les yeux, 
lui déclara : « Peu importe les détails. Vessentiel, c'est que vous croyiez en noire honnê¬ 
teté. » Kennedy resta songeur un bon moment et nous répondit : « D'accord. » 



Primary 


Leacock. — J'ai été énormément impressionné par le fait qu’il ne demanda conseil 
à personne. 11 réfléchit plusieurs minutes et nous dit que, si nous n’entendions plus parler 
de rien, d’ici le tournage, nous pouvions considérer l’affaire comme conclue. 

Drew, — C’était là la seconde étape. La troisième fut le tournage. J’arrivai sur les 
lieux deux jours à Pavance. je calculai la durée des prises de vues, j’établis un plan de 
travail, pour savoir qui serait là et quand. Ricky ne vint qu’au dernier moment : il manœu¬ 
vrait la caméra, je m’occupais du son et des microphones. Nous travaillions en équipe. 

Leacock. — Parfois même, j’étais seul. Par exemple, lorsque j’ai filmé M. Humphrey 
dans sa voiture : il n’y avait pas de place pour une autre personne. J’ai donc fixé le micro 
derrière son siège et je me suis servi d’une minuscule caméra 16 d’amateur. Je ne pense 
pas que ce jour-là M. Humphrey m’ait reconnu. Il a dû croire que j’étais un ami de son 
entourage gouvernemental. 

La même chose s’est produite, avec Kennedy, dans le bureau à la fin. Pour réduire 
notre présence à néant, je restai seul avec lui, sans lumières, sans câbles, sans trépieds. 
Rien. D’où, une fois encore, l’importance des rapports de personne à personne dans cette 
pièce, des rapports d’amitié avec les gens qui se trouvaient dans la pièce, du fait qu’on ne 
domine pas, qu’on n’essaie pas... 

Je suis sûr qu’il avait complètement oublié notre présence. 
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— Où cachiez-vous le microphone ? 

— Dans un cendrier. J’avais remarqué qu’il s’asseyait toujours à la même place. 

Drew. — Rïcky avait deux micros lui offrant une double perspective sonore. Un petit 
magnétophone était placé sur la table, relié au micro du cendrier, et, à la caméra, était 
fixé un second système sonore, également très léger. 

Leacock. — A cette époque, nous étions cependant obligés d’utiliser un fïl pour relier 
la caméra au système sonore, ce qui posait de terribles problèmes quand vous devez 
travailler au milieu d’une foule, parmi des gens qui bougent de tous côtés. Notre idéal, 
notre rêve, était d’avoir x caméras, six caméras, peu importe le nombre, et autant de 
systèmes sonores, sans fil pour les relier, et le tout toujours parfaitement synchrone. 



Football „ 


UNE MONTRE ELECTRONIQUE 


— Comment avez-vous obtenu la synchronisation ? 

Leacock. — Il y a plusieurs moyens d’y parvenir. Voici notre méthode : on a inventé, 

en Amérique, une nouvelle montre d’une extrême précision. Il s’agit d’une montre électro¬ 

nique. Tout ce dont vous avez besoin pour obtenir la synchronisation, c’est d’une bonne 
montre. Le jour où j’ai vu cette montre, j’ai su que nous avions trouvé la solution. Mais 
il y a beaucoup d’autres solutions. 

Au lieu de faire tic tac, elle émet un bourdonnement continu. On l’incorpore dans 
chaque système sonore et dans chaque caméra, et on peut ainsi contrôler exactement la 
vitesse de l’enregistrement du son et celle des caméras. Nous avons pu, il y a un mois, 
faire quelque chose dont nous n’aurions jamais rêvé auparavant, qui était rigoureusement 

impossible : suivre un orchestre symphonique avec six caméras capables de se déplacer 

n'importe où, silencieuses, parfaitement silencieuses. Pas de trépieds. Les magnétophones 
bougeaient ou restaient immobiles, avec un son magnifique et en parfaite synchronisation 
Notre problème était résolu, comme par miracle 1 
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— Vozjs utilisez souvent le grand angulaire ? 

Leacock. — C’est un objectif remarquable. Je croîs que nous fûmes parmi les 
premiers à l’employer en Amérique. Il couvre un champ immense, ce qui a permis à 
Al Maysles, qui collabora avec nous pour ce film, de marcher derrière Kennedy en tenant 
sa caméra au-dessus de la tête. C’était un spectacle prodigieux : Kennedy fendait la foule, 
suivi de l’objectif au-dessus des têtes. Ils se sont frayé un passage à travers les centaines 
de personnes qui peuplaient cette salle, épaule contre épaule. Kennedy avance, des jeunes 
filles, des gens de toutes sortes s’accrochent à ses basques et poussent des cris d’extase. 
Et la caméra l’accompagne, grimpe l’escalier, tourne vers la gauche, s’avance sur la scène, 
iusqu’au podium. Comme ça l 



Eddie. 


— Ko us effectue z une sorte de montage direct à la prise de vues . 

Leacock. — Vous soulevez un point délicat. La personne qui manie la caméra doh 
aussi songer au montage, ou elle n’apprendra jamais rien. Vous devez filmer du matériel 
qu’on pourra ensuite monter. C’est la raison pour laquelle l’opérateur travaille également 
au montage : Î1 doit réfléchir en même temps qu’il tourne. 

— Dans Eddie Sachs à Indianapolis, vous avez repris les méthodes de Primary, mais 
la différence est que, semble-t-il, vous ajoutez un élément de drame, de « suspense ». 

Drew. —* Oui. Oui. Eddie est un drame. Eddie est en train de vivre un tournant 
décisif de son existence. Nous le suivons à travers ce tournant, comme déjà Kennedy dans 
Primary . Mais nous le faisons plus intensément, plus intimement, d’une manière plus 
dramatique. 

— Il y a presque un scénario düns Eddie. 

Drew. — Non, non ! 

Leacock. — Je crois deviner ce que vous voulez dire quand vous parlez de scénario. 
Etant donné que l’action était si dramatique, qu’un homme était immédiatement concerné, 
nous avons essayé, au montage, de faire surgir une histoire, un drame. Il ne s’agit pas 
seulement d’une description. 
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DECOUVRIR 'UNE HISTOIRE 


Drew. — Vous voulez dire : on croirait qu’il y a un scénario. En réalité, Phistoire 
existait, indépendamment de ce que nous en pensions. Voici comment les choses se sont 
passées ; je suis allé faire un tour à Pautodrome d’Indianapolis et j’ai rencontré Eddie. Il 
m’a semblé que nous avions la matière d’un film de dix minutes. Leacock est arrivé, nous 
avons vécu trois jours avec Eddie. Le quatrième jour, cinq ou six personnes se sont 
jointes à nous pour filmer la course. Quand tout a été fini, nous avions un film d’une heure. 
Nous sommes revenus Pannée suivante, comme forcés, et nous avons tourné un autre 
film. Et Pannée prochaine, nous devrons probablement revenir et faire un troisième film. 

— Vous considérez que vos films ne sont pas des documentaires au sens classique ? 

Drew. — Non, ils ne sont pas des documentaires dans la tradition classique. En 
Amérique du moins, le journalisme télévisé est ennuyeux. On ne fait que parler. Les 



Kenya . 


documentaires eux-mêmes sont envahis par le commentaire et la narration. Nous nous 
efforçons de créer un journalisme filmé qui ne repose pas uniquement sur l’intellect, sur 
le mot, mais dont la qualité première soit cinématographique. 

— Mais dans ce cas là, vous êtes conduits à introduire un élément romanesque, un 
élément dramatique, à raconter une histoire, une fiction . 

Drew. — Ouï et non. Nous n’introduisons pas cet élément, nous le découvrons. La 
vie réelle est plus intéressante, plus dramatique, que celle que nous révèle le journalisme 
télévisé actuel. Nous voulons rendre sa force dramatique, sa charge d’émotion. 

Nous avons un point de référence en Amérique : le journalisme télévisé ne paie pas. 
Les compagnies de télévision n’ont pas les moyens de financer des films, des documen¬ 
taires. Nous travaillons à contre-courant. La seule façon d’imposer le reportage télévisé est 
de tourner des films suffisamment intéressants pour attirer un large public et rembourset 
ainsi leur coût. Pour cela nous devons éviter le commentaire, ne faire parler que les images. 

— Quand vous traitez ces sujets vécus, Vélection de Kennedy, Eddie, avez-vous le 
sentiment de découvrir toute la vérité ? 
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Leacock. — Pas toute la vérité, mais... Le choix joue un rôle considérable, surtout 
dans le montage. II me semble toujours, au cours du tournage, avoir filmé la réalité dans 
sa totalité. C’est évidemment impossible. Et au montage, comme Pabst Ta si bien montré, 
le problème consiste, à révéler la ligne générale d’une histoire, tout en restant entièrement 
Fidèle à la réalité. Mais ce ne sera jamais toute la réalité. 

Drew. — Je crois que le journalisme télévisé actuel essaie de révéler une sorte de 
vérité intellectuelle, tandis que nous nous attachons à révéler une sorte de vérité émotive : 
en quoi consiste la vie à un endroit donné avec une personne donnée. C’est une nouvelle 
sorte de vérité. 

Leacock. *— C’est fantastique quand quelque chose se produit ! Non pas n’importe 
quoi, mais quelque chose qui est dramatique. 

Drew. — L’important, c’est de bien raconter votre histoire. Nous racontons une his¬ 
toire. Chaque choix que nous effectuons, au niveau du sujet, en cours de "tournage, au 
montage, est lié à cette nécessité de raconter une histoire. Nous consacrons 75 ou 80 % 



Kenya . 


de notre temps, de nos efforts, de notre intelligence, à découvrir après le tournage, dans 
le matériel filmé à notre disposition, en quoi consiste i’histoïre, et comment la révéler 
au montage, 

— Dans le choix qui intervient au moment du montage , il y a une possibilité de 
tricherie. Dans le film sur Eddie, lorsque vous montrez dans un montage parallèle la femme 
d'Eddie et Eddie lui-même , vous êtes obligé de faire confiance au public , qui vous croira 
ou ne vous croira pas. 

Leacock. — Bob prit un pari avant la seconde course, se doutant que quelque chose 
allait se passer avec la femme d’Eddie. Une caméra ne fit rien d’autre que la photographier 
durant toute la course, chaque fois qu’elle bougeait. Nous ignorions que cinq voitures 
allaient se tamponner. 

— Fous êtes sur du synchronisme absolu entre Vaccident et les réactions de la femme ? 

Leacock. — Oui. Ça c’est exactement passé ainsi. Elle aurait pu rester raide comme 
un piquet, tout le temps. 
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ROUCH ET NOUS 


— Chez Jean Rouch aussi, le drame naît du documentaire. 

Leacock. — Mais je crois qu’il y a une réelle différence. Chez Rouch (j’ai vu de 
lui Chronique d J un été et Les Maîtres fous), me semble-t-il, quel que soit le grand intérêt 
de ses films, la chose la plus importante qui soit arrivée aux gens qu’il a choisi de filmer, 
est qu’on les ait filmés. Tandis qu’à mon avis, pour Eddie et sa femme, la chose la 
moins importante qui leur soit arrivée est d’avoir été filmés. Je ne pense pas que Mme Sachs 
ait eu une seconde conscience que nous la filmions. 

— C’est-à-dire que votre but est de faire oublier entièrement la caméra, la technique, 
aux gens que vous filmez P 

Leacock. * — En révélant une histoire, une situation, qui sont plus importants que 
notre présence. 

— Mais chez Rouch, il n'y a jamais montage entre des rushes d’origine différente. 
JLa dramatisation, chez Eddie, naît souvent du montage entre ce que fa première et la 
seconde caméra ont pris, et ce qu'ont enregistré la troisième et la quatrième, c'est-à-dire 
entre les plans sur la femme d’Eddie et les plans sur Eddie lui-même . Par le montage de 
ces deux sortes de rushes, il se crée artificiellement une sorte de suspense. 

Leacock. — Non, nous ne trichons pas. Au début de la dernière course, on voit une 
tribune s’effondrer. C’est très rapide. Cela s’est réellement produit, et à ce moment-là. 
Huit personnes ont été tuées. Mais le public n’y a pas prêté attention, La course s’est pour¬ 
suivie, les gens ont continué à regarder la course. On aurait pu centrer tout le film sur cet 
incident. 

— Votre troisième film, Kenya, traite un sujet, disons, plus didactique , Est-ce que, 
pour vous, cela pose des problèmes, puisqu'en principe vous refusez le documentaire ? 

Drew. — Nous avons expérimenté plusieurs fois le genre documentaire. Kenya est 
une de nos tentatives dans ce domaine. Mais nous avons trouvé ce genre d’histoire moins 
satisfaisant qu’un drame à une personne. 

Leacock. — Si nous devions retourner au Kenya, nous procéderions d’une autre 
manière. 

Drew. — Laissez-moi vous donner quelques précisions. Kenya exigeait dix minutes 
de commentaire par un narrateur qui n’était pas dans le film. Eddie, qui est deux fois plus 
long, n’exige que trois minutes de commentaire. De ce seul point de vue, Kenya est infé¬ 
rieur à Eddie . 

— Vous pensez que tout commentaire est un mensonge ? 

Leacock. — Sauf l’exposé des faits dans leur nudité. 

Drew. — Je ne me préoccupe pas de savoir si un commentaire est vrai ou faux. Un 
commentaire est faible, une conférence dans un film est faible. Un film n’est pas une 
conférence. Un film, c’est la vie. 

— Allez-vous poursuivre dans la même direction ? 

Drew. — Actuellement, à New York, nous sommes en train de monter simultané¬ 
ment quatre films, quatre reportages d’une heure, Ricky et moi avons formé des jeunes : 
moi des correspondants, Ricky des photographes. Nous employons en tout douze personnes, 

— D’où viennent-elles ? D'une école de cinéma ? Du journalisme ? 

Leacock. *— Nous avons obtenu les meilleurs résultats avec des gens des milieux les 
plus divers : un ingénieur électricien, plusieurs journalistes. Surtout des journalistes et des 
photographes de magazines. Mais le monde du cinéma ne nous a guère apporté. 
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Drew. — Notre but est de réussir à toucher une quinzaine de millions de téléspecta¬ 
teurs par film, et de jeter les bases économiques d'un nouveau journalisme à la télévision 
américaine. 

— Kos nouveaux films sont-ils différents des précédents ? 

Drew. — Les deux plus importants que nous tournons actuellement traitent tous les 
deux des sujets américains. L'un a pour protagoniste une jeune pianiste, une très belle 
jeune fille de dix-neuf ans, de beaucoup de talent, qui aboutit au Metropolitan Opéra, en face 
de l’orchestre philharmonique, au cours d’une compétition avec trois autres brillants pia¬ 
nistes.. C’est un peu le a climax » de sa vie. 

Ces histoires nous révèlent des choses merveilleuses. Par exemple, la jeune pianiste 
a rencontré un jeune homme devant nos caméras. Ils ne se connaissaient même pas de 
nom et, à la fin du film, elle perd le concours, mais épouse le garçon. Ce n’était pas prévu 
dans notre script 1 

Leacock, — Mais, du point de vue de la caméra, il n’y a pas que le hasard. Nous faisons 
un pari. Nous parions que quelque chose se produira. Et nous tournons. 


L’EXEMPLE DE RENOIR 


— Pons avez vu ce matin un film de Ruspolî qui a été tourné dans un asile d'aliénés , 
Si vous aviez eu à faire ce film } Vauriez-vous fait de la même façon ? 

Drew. — C'est un film remarquable, qui emploie plusieurs des techniques que nous 
employons. Avec une différence capitale : le film est très habilement filmé, conçu, monté 
Mais il ne se passe rien de dramatique. En gros, on n'a que des interviews, très révélatrices 
certes ; mais, pour l'essentiel, la logique verbale, l’interview, ne suffisent pas. Il y a les 
mêmes limitations que dans notre film sur le Kenya, 

— Jean Renoir, il y a quelques années , avait déclaré dans une interview ; « Je voudrais , 
grâce à plusieurs caméras, saisir un même personnage sous tous les angles, dans sa conti¬ 
nuité dramatique. » Pons vous souvenez ? 

Leacock. — Je me rappelle très bien cet article. Un de ses aspects les plus intéres¬ 
sants, c’est que Renoir, qui est essentiellement un homme de cinéma, disait qu’il était las 
du cinéma contrôlé tel que nous le connaissons, las des petites histoires vécues par de 
petites gens. Il ne croyait plus à ce qu’il voyait. Alors que la plupart des gens, surtout les 
intellectuels, n'ont que mépris pour la télévision, je me rappelle Renoir expliquant qu’il 
avait vu le reportage en direct, à la télévision américaine, d’un procès entre, je crois, 
McCarthy et Stevenson. Cela l'avait en quelque sorte électrifié, incité à réfléchir dans 
une direction voisine de la nôtre, ramené à une perception plus directe de la réalité. Pour 
lui, c’était plus intéressant que tout ce qu’un scénariste, un metteur en scène ou un acteur 
pouvaient faire. Je sais que cet article m’a influencé. 

— Avez-vous Vinteniion d'appliquer ces mêmes recherches au long métrage de « fiction »? 

Leacock. — C’est difficile de ne pas y songer. Les possibilités d’application dans le 
grand film romanesque sont immenses. Mais nous sommes terriblement occupés pour le 
moment. J’aimerais beaucoup essayer. 

Je tends à établir une distinction entre ce que j’appelle le théâtre, ce qui inclut presque 
tous les films tournés sous contrôle, et nos films, qui sont une perception de la réalité en 
train de se produire. Quand un film se prétend « réel », je me fâche ! 


(Propos recueilli:, au magnétophone . Cotte interview a été réalisée en collaboration avec le Service de fa 
Recherche R.T.F.) 
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RENCONTRE 

AVEC 

ARTHUR 
P E N N 


par André S. Labarthe 


Jamais, depuis Kazan, la frêle barrière qui sépare, à Broadway, le théâtre du cinéma, 
n'a été franchie avec autant de bonheur que par Arthur Penn, l'auteur du Gaucher et de ce 
Miracle en Àlabama dont une sortie précipitée a récemment compromis le succès , Claude- 
Jean Philippe détaille plus bas 0) les mérites principaux du film, à commencer par la terrible 
habileté de son auteur à mettre à profit son expérience d'homme de théâtre, et il ajoute : 
« Tout cela est théâtral et se ressent,,, etc, « Pour ma part, loin des réserves que j'avais 
cru devoir faire lors de la présentation du film à Saint-Sébastien (2), c'est à l'actif de l'œuvre 
que je mettrais aujourd'hui ce recours à l'appareil théâtral dans ce qu'il recèle {en effet) 
de plus artificiel Et, autant qu'à la caractérisation des seconds rôles, je pense à cette mise 
en œuvre des moyens propres au cinéma par lesquels le réalisme du cinéma accuse le 
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(1) Cf. p. 50. 

(2) Cahiers du Cinéma n° 134, p. 45. 



réalisme théâtral pour définir une dramaturgie originale sans laquelle, simplement, le film 
existerait pas . De plus en plus, le cinéma semble appelé à faire feu de tout bois, accen¬ 
tuant la diversité des œuvres et répondant par là de moins en moins aux cadres restreints 
dans lesquels nous avons pensé parfois pouvoir le maintenir. 

Le court entretien qui suit a été réalisé à Saint-Sébastien, au mois de juin dernier, en 
présence de deux ou trois confrères espagnols . Nous avons attendu, pour le publier, qu'un 
grand nombre de nos lecteurs aient pu voir Miracle en Alabama. Ce qui n'est pas le cas, 
hélas, puisque le film n'a tenu l'affiche qu'une semaine au Publicis , et n'a été projeté, à 
notre connaissance, nulle part ailleurs, à Paris ou en province. Espérons qu'il connaîtra une 
seconde et plus large diffusion et que le public, meilleur juge que la critique. lui fera l'accueil 
qu'il mérite . 


— Qu'est-ce qui vous a donné Vidée du Gaucher ? 

— Il existait une pièce de télévision sur Billy the Kid, une pièce de Gore Vidal que 
Mulligan avait mise en scène. Mais Le Gaucher n'a que peu de rapports avec elle. Leslie 
Stevens et moi-même sommes partis d'une idée tout à fait différente : tourner un film non 
pas sur l’Ouest, mais sur un Ouest, tenter de faire œuvre originale en dépit de la modestie 
de nos moyens. Car Le Gaucher est un film très bon marché. Nous nous sommes toujours 
servis de matériel existant. Le village mexicain existait sur le terrain du studio, H avait 
été construit vingt ans auparavant pour Juarez et tombait en morceaux. Nous avons dû 
d’ailleurs masquer les ravages du temps avec des morceaux de carton et je pense que, le 
lendemain du jour où nous avons fini de tourner, il a dû s’effondrer. Ainsi chaque décor du 
film était un vieux décor, mais je dois dire que je fus très content du résultat final, grâce, 
justement, à cette qualité des choses déjà usées. J’étais ravi d’utiliser ces vieilles choses. 

— U y a une chose que nous aimons beaucoup dans Le Gaucher, c'est sa terrible 
violence . 

— Nous avons essayé de tenir compte du mythe de la mort facile, tel qu’il existait dans 
l’Ouest, de montrer comment un homme appuyait sur la gâchette de son pistolet, tuait un 
autre homme et s’en allait. Il n’y avait pas à éponger le sang, ni à ramasser les morceaux. 
Nous nous sommes demandés si nous allions parler de la vie et de la mort, mais de ces 
aspects de la mort qui ne sont pas toujours très beaux. La plupart de ces gens qui tuaient 
étaient vraiment corrompus, vraiment méchants. 

— Comment voyez-vous les rapports de caractères dans Le Gaucher ? Notre inter¬ 
prétation de Bilty the Kid en fait un personnage plus ou moins homosexuel. 

— C’était là une de mes idées. Nous avons commencé à travailler avec des choses 
séparées. 11 y avait donc cette idée du mythe. Nous avons pensé que ce dut être une 
période très complexe, quand les gens commencèrent à se croire différents de ce qu’ils 
étaient. Et ce qui nous a surpris fut de voir que, du vivant même de Billy the Kid, on 
commençait à publier des « comics » sur lui à New York. 11 était un héros de comics ! Cette 
idée nous séduisit, de compter avec ces gens qui écrivent sur vous sans vous connaître le 
moins du monde. 

Voici donc un jeune homme qui est profondément troublé par le meurtre du vieil homme 
qui était pour lui comme un père. Quel qu’ait été cet homme, cela n’avait pas d’importance. 
Ce qui compte, c’est que Billy fut lié à lui, au point de prendre sur lui de venger sa mort. 
Nous nous sommes alors attachés à bâtir une histoire, en liant ces deux idées du mythe et 
de l’homosexualité latente. Vous voyez : une sorte de prince des tueurs arrive dans une 
cour de prison, chantant une chanson d’amour, les bras chargés de cadeaux, etc... Le 
problème était de construire une histoire jusqu’à cette scène — la plus importante du film 
de ce point de vue (malheureusement elle n’est pas dans le film) — où cet homme vient au 
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bar et trahit comme un amoureux trahit. C’était une très belle scène. 11 se tient au bar 
et dit r « Il ne doit pas continuer à tuer comme ça, on doit l’en empêcher, on doit l’en 
empêcher », ce qui signifie en réalité : « Il ne peut pas m’ignorer plus longtemps. » La 

trahison de Hatfield n’a été qu’en partie retenue dans la version américaine et européenne 

du film. Dans sa majeure partie, elle a été coupée par la Warner. C’était une scène très 
émouvante et très bizarre. 

— Le film a tout de même été compris... 

— A Paris, vous avez saisi immédiatement le sens profond du film, Lorsque j’ai 

lu les premières critiques françaises, je n’ai pu en croire mes yeux, car, en Amérique, 
personne n’a consacré plus de trois lignes au film et personne n’est allé le voir. C’est 
alors que j’ai pensé que je ne pourrais plus travailler à Hollywood, que je ne pouvais plus 
tenir le coup. Je suis alors retourné à New York et à mes travaux de théâtre. Ce n’est 
d’ailleurs que trois ans plus tard que l’assistant de mon frère m’envoyait les critiques de 

différents journaux européens, lis avaient vu le film et ils l’avaient compris. C’était un 

miracle. Ici, en Amérique, nous n’avons pas de critique, de véritable critique. Nous man¬ 
quons de bons critiques. Nous en avions un, si, James Àgee, mais c’est tout. Il aime le 
cinéma, lui, ce qui n’est pas le cas de la plupart des autres. En Europe, si la critique est 
aussi intelligente, c’est parce qu’elle est faite par des gens qui aiment le cinéma. 

— Quel fut le budget de The Miracle Worker ? 

—- 1 250 000 dollars. Mais, lorsque les Artistes Associés achetèrent les droits de la 
pièce, ils payèrent 400 000 dollars, plus 150 000 pour le scénario et les dialogues, ce qui 
réduit le budget du film proprement dit à 700 000 dollars, j’ajoute que c’est très bon 
marché pour un film réalisé à New York. 

— Avez-vous en du mal à monter Vaffaire ? 

— Oui, ce fut très difficile. Les personnes dont s’est inspirée la pièce vivent encore : 
notre invention était donc limitée. Je suis assez sévère sur ce que j’ai fait. Par exemple 
quelques-unes des « caractérisations » ne sont pas très heureuses. Le père n’est pas très 
bon, ni le frère. Ce ne sont pas des êtres complets, ils sont un peu trop obscurs. D’ailleurs, 
je trouve que le passage de la pièce au cinéma est trop littéral, Et trop bavard. 

— Avez-vous lu ta correspondance réelle d* Helen ? 

— Bien sûr. Les lettres sont brillantes. Vous savez* Annie Sullîvan était incapable de 
lire et d’écrire, quatre ans avant le début de l’histoire. C’est à elle que nous décidâmes 
de nous intéresser avant tout Bien plus qu’à la famille d’Helen, bien plus qu’à son entou¬ 
rage. Anne serait le personnage le plus fouillé, plus qu’Helen, Nous nous sommes mis à 
étudier son caractère. Nous avons voulu montrer comment la mort de son frère l’avait 
conduite à sentir qu’elle devait une résurrection à Dieu, qu’elle lui devait une nouvelle vie, 
parce qu’elle se sentait coupable envers son frère. C’est l’histoire d’une femme qui a 
besoin d’une résurrection. 

— Combien dure le combat entre Helen et Annie ? 

— Neuf minutes. C’est très long, mais il n’a pas été tourné en un seul plan. J’avais 
simplement trois caméras et j’en aurais voulu bien plus. Maïs il y a une autre scène tournée, 
elle, en un seul plan de sept minutes, quand Helen est dans la maison avec l’enfant noir 
qui essaie de la rendre jalouse. 

— Comment voyez-vous le film ? 

— Pour moi, le protagoniste est Annie et il n’y a pas d’antagoniste, sinon la « nature » 
qui a laissé Helen dans un tel état. C’est ce qui explique que le père paraisse si artificiel. 
Tous les caractères agissent nerveusement, ils sont hors de contrôle. Dans Le Gaucher, 
Bllly était quelqu’un de normal qui finissait par avoir un comportement de type neurotique. 
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Paul Newman dans The Le{t Hauded Gun (Le Gaucher). 


Ici nous avons l’évolution inverse. Nous avons voulu rendre clair le passage à la normalité. 
Et comme il fallait faire dramatique, nous avons eu recours à la lutte physique entre les deux 
filles. Malgré les réserves que j'ai faites, je suis content de l’expérience. J’ai travaillé 
dix mois au film, à tous les stades, tandis que, pour Le Gaucher, j’avais perdu assez tôt 
le contrôle du film. 

— Que petisez-r'ous des jeunes cinéastes américains qui signent des contrats de longue 
durée à Hollywood ? 

— Même les contrats à court terme sont mauvais à Hollywood. Hollywood n’est pas 
vraie. Celui qui passe, par exemple, directement du théâtre au cinéma pour réaliser une 
grosse production est perdu. Il n’a pas le temps d’acquérir la moindre expérience. Il doit 
donc faire le film le plus conventionnel possible, se contentant d’écouter ce que lui disent 
tous les techniciens d’Hollywood. Mais je crois qu’Hollywood se meurt et qu’on n’y fera plus 
que des superproductions ou bien des bandes destinées à la télévision. C’est tout. On n’y fait 
plus de films. Les grosses compagnies qui tournaient quarante ou cinquante films dans 
l’année n’en font pins que quatre ou cinq. La politique même de ces compagnies s’est 
modifiée. Maintenant, on se contente de donner de l’argent pour qu’on fasse des films, n’im¬ 
porte où. On ne sait ni ce que sera le film, ni même souvent quels en seront les interprètes. 
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Et puis, vous savez, d’un point de vue politique, nous avons eu une période très difficile en 
Amérique, la période maccarthysme. Tout cela est maintenant terminé, mais on commence 
seulement à revenir aux films à sujets sociaux et à écrire des pièces à contenu social. Ce 
fut pour l’Amérique une période malheureuse, à la fois pour les idées et pour les films. 
Les grandes compagnies prirent peur, firent des films déments, perdant tout contact avec la 
vie réelle, avec le peuple. Indirectement, ce fut la mort du grand studio. C’est pourquoi 
nous assistons maintenant à un cinéma de plus grande intimité, à un cinéma plus libre peut- 
être. 


— Et Kazan ? 

—- C’est un cas particulier. Kazan vient de New York. C’est un metteur en scène de 

théâtre. Il a fait un certain nombre de films depuis des années, mais ce n’est pas d’abord 

un metteur en scène de cinéma. Il a beaucoup de talent, mais je crois qu’il n’utilise pas le 
cinéma de la bonne manière. Nous avons une expérience commune : A Tree Grows in 
Brooklyn, avant d’être un film, était une pièce qu’il avait montée à Broadway. Or, quand 
on a monté une pièce au théâtre, ce n’est pas très intéressant de faire ensuite un film de 
cette pièce. Je crois qu’à cause de ça The Miracle Worker n’est pas dans la meilleure voie 
du cinéma. Quand on a travaillé deux ans sur une pièce, on a perdu un peu l’excitation 

initiale. Je crois que c’est vrai aussi pour Kazan, Par contre, Sea of Grass était bon, 

East of Edeti très bon, très vrai. On the Waterfront entre les deux. Quant à A Face in the 
Crowd, je pense que c’était une très bonne idée de film, mais qu’il n’en a pas tiré le maxi¬ 
mum.' Il n’est pas allé jusqu’au bout. Je crois qu’il a eu peur. 

— Cukor, Minnelli ? 

— Cukor et Minnelli sont des produits typiques d’Hollywood, mais, en dépit de ça, ils 
possèdent un certain style, une certaine manière de faire des films qui, même si elle n’est 
pas très importante, ne manque pas d’une certaine tenue. Tous deux viennent du théâtre 
new-yorkais et tous deux ont en commun quelque chose d’indéfinissable, un goût qui ressem¬ 
ble fort à a la mode de Paris ». Ils n’ont pas un talent sérieux, mais un talent de petits 
maîtres, une sorte d’air à la mode. Mais je ne croîs pas que ce soit de grands cinéastes. 
Prenez le cas de Minnelli. Il a adapté un livre de William Gibson, The Cobweb . C’est le 
seul exemple que je connaisse d’un film aussi pauvre obtenu d’un matériau aussi original. 
Quand il fait des comédies musicales, il arrive à trouver un air de gaîté qui est merveilleux. 
La même chose se passe avec Cukor, Lorsqu’il travaillait dans une tradition profondément 
romantique, il représentait la quintessence des cinéastes romantiques. 

— Ne trouvez-vous pas, cependant, qu'il possède un don réel pour camper les personna¬ 
ges féminins ? 

— Je ne sais pas. Je veux dire que ce serait une pauvre chose à dire de quelqu’un, 
même si c’est vrai. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Les caractéristiques romantiques 
sont chez lui ce qui domine. C’est très gentil de dire ça de lui. Tout le monde est si beau 
dans ses films... 

— Que pensez-vous de l'école new-yorkaise du cinéma américain > 

'— Ce n’est pas sérieux. Le seul cinéma nouveau que j’admire beaucoup est celui de 
Truffaut et de Godard. Resnaîs aussi m’intéresse beaucoup, mais je n’ai pas très bien 
compris Marienbad . 

— Quels sont vos projets immédiats ? 

— Deux films qui en sont au stade de la préparation. ( Le premier est une sorte de 
« caprice », une comédie sauvage pour laquelle j’utiliserai toutes les techniques possibles. II 
s’agit de montrer le caractère capricieux de la vie moderne. C’est le problème d’un homme 
qui vit à l’écart de la ville, loin du téléphone, loin des fusées. Il n’y a pas d’histoire du 
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Patty Duke et Anne Bancroft, dans The Miracle Worker (Miracle en Alabama). 


tout : arrivera ce qui arrivera. Les acteurs ne sauront pas à quel moment ils seront filmés 
ni quand ils cesseront de l’être. 

Mon second projet concerne le « mob ». Le « mob comme vous savez, ce sont 
les gangsters qui « achètent » un jeune chanteur ou un jeune comédien, le soutiennent 
dans sa carrière et le portent au succès. Et à ce moment-là il doit payer. The Mob sera donc 
Thîstûire d’un comédien qui pense avoir une dette, mais qui ignore à qui il doit payer. Ce 
sera une sérieuse histoire comique qui tournera autour de l’idée que chacun a une dette 
sans savoir laquelle, ou à qui, ou comment il doit s’en acquitter. 

(Propos recueillis au magnétophone .) 
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Grand Prix : MAMMIFERES, de Roman Polanskî. 

Prix Spéciaux du Jury : PAUL ANKÀ fJLone/y Boy), de Wolf Koenig et Roman Kroîtor ; LE NOBLE 
JEU DE L'OIE, de Georges Dumoulin ; PREMIER PAS, de Kazïmîèrz Karabasz ; LITHO, de Cliff Roberts. 

Prix do ia Critique Internationale ; FILLES DE LA ROUTE, de Louis ferme. 


Douze films, sans compter l'animation, m'ont 
paru dignes d'intérêt. Les voici, dans leur 
ordre de passage sur l'écran. 

Campo Sanfo, de Walter Jacob et Bernard 
Dorries (R.F.A.), renouvelle un peu le film 
d'< art ». Les auteurs se sont promenés dans 
les cimetières du sud de 1'Italie et y ont filmé 
les statues fin de siècle, d'un baroque dégé¬ 
néré, qui bornent les tombes. Mais, au lieu de 
se moquer, ils ont préféré jouer le jeu. Leur 
film évoque toutes les attitudes possibles de¬ 
vant la mort : de la véritable angoisse à 
la certitude confortable de la bourgeoisie, 
voire à la sensualité débridée et la nécrophilie. 
Un excellent montage de plans fixes (enfin 
des plans fixes dans un film d'art !) fait de ce 
court métrage l'un des meilleurs, à mon avis, 
du festival. 

L'Argentin Nestor Patemostro présentait 
Fours à brigue. Un documentaire sur une fa¬ 
brication archaïque se pare d'une recherche 
formelle très, trop savante, où images et sons 


créent un rythme qui bientôt se suffit à lui- 
même et ■ sacrifient le sujet proposé. 

De conception entièrement opposée, L'Hyp¬ 
nose, de Joseph Zachar (Tchécoslovaquie) a le 
mérite de la totale simplicité. On expose un 
phénomène et on nous apprend le maximum 
sur lui. Du bon cinéma didactique. 

Prison, du peintre Pierre Lapoujade, repré¬ 
sentait l'extrême pointe de la nouvelle avant- 
garde. Cette expérience a le mérite de prouver 
l'impassibilité de l'abstraction picturale au 
cinéma. Notre essayiste est finalement obligé 
de raconter un banal fait divers peur soutenir 
son propos. Qu'il plaque ses images en surim¬ 
pression, les fasse surgir puis disparaître, les 
projette au ralenti, ou à l'accéléré, les reprenne 
plusieurs fois, la tentative demeure toujours 
aussi vaine. On la recommence depuis qua¬ 
rante ans, et jamais encore cette façon de pro¬ 
jeter le monde mental n'a convaincu. Un Res- 
nais, peut-être, tirera profit de cet essai, plus 
réussi que d'autres dans son genre. 
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Une nouvelle drolatique de Serge Korber, 
De/phica, fut un bain, de fraîcheur dans ce 
festival prétentieux. C'est habile, très forcé, et 
l'hïstoire — celle d'un petit fonctionnaire mi¬ 
teux qui écrit une nouvelle sur ses amours 
imaginaires — quoique connue, amuse à pre¬ 
mière vision. 

Litho, de l'Américain Cliff Roberts, suite 
d'images en couleurs, sans commentaire, sur 
les différentes étapes de la lithographie, n'a 
qu'un défaut : il est tellement bien fait, telle¬ 
ment intéressant à regarder, que l'on regrette 
de ne pas mieux comprendre la fabrication de 
la litho. A partir d'un certain moment, les pro¬ 
cédés, leur pourquoi et leur comment nous 
échappent. Le film perd son intérêt documen¬ 
taire, pour ne conserver que son pouvoir de 
séduction. 

C'est au contraire sur le document pur que 
portent tous les efforts de Kurt Goldeberger 
(Tchécoslovaquie) dans La Vie au Ralenti. Sans 
truquer, il filme une petite malade que l'on 
doit opérer du cœur, la suit à la labié d'opé¬ 
ration qu'il nous montre jusqu'à la fin. C'est 
absolument sans art, mais didactique comme 
une bonne émission de T.V. Pour tous les docu¬ 
mentalistes, le dilemme est identique : à 
vouloir faire de l'art, ils oublient leur sujet, 
ou, s'ils le traitent, ils oublient l'art. Rares sont 
ceux qui servent le document par Vart et l'ait 
par le document. Privilège, il est vrai, des 
seuls grands cinéastes. 

Les Mammifères, de Roman Polanski (Po¬ 
logne), a obtenu, on le sait, le grand prix de 
ce festival. A juste titre. Dans son genre, le 
film est fort bon : il se présente comme un 
Mack Senneit revu par Sam Beckeü, un bon 
numéro cinématographique de cabaret du type 
Rose Rouge. On y retrouve le thème que Po- 
lanski avait déjà traité d'une manière bur¬ 
lesque dans ses précédents courts métrages. 
Deux homme s et une armoire et Le Gros et le 
maigre, ainsi que d'une façon mi-dramatique, 
mi-ironique dans son premier grand film Sil¬ 
lage, vu dernièrement à Venise : deux hommes 
s'exploitent et s'envient réciproquement. Ici, 
l'auteur nous conte les aventures de deux 
miséreux qui semblent sortis d'une toile de 
Breughel, perdus dans l'immensité neigeuse 
d'une plaine polonaise, et qui se disputent la 
place sur leur traîneau. Une construction 
solide, un enchaînement de gags d'une extrême 
rigueur, une invention constante et heureuse 
dans les moindres détails, une bonne direc¬ 
tion d'acteurs, contribuent grandement à la 
réussite de l'ouvrage. 

Mais j'avoue avoir préféré Lonely Boy, film 
canadien de Wolf Koenig et Roman Kroitor sur 
le phénomène Paul Anka. Il s'agit pourtant 
d'un morceau de « cinéma-vérité >, genre pour 
lequel je n'éprouve en général qu'une sym¬ 


pathie mitigée. Mais ici, la façon dont nous 
est présenté un jeune homme quelconque 
promu au rang d'idole, encensé par des impré¬ 
sarios et des directeurs cupides, livré à l'ado¬ 
ration de jeunes filles pâmées ou hystériques, 
dépasse de beaucoup son sujet. C'est toute 
une société qui est mise impitoyablement en 
cause. Pourtant, la réflexion sur la donnée 
n'est pas introduite par les auteurs. Us se con¬ 
tentent d'aligner une suite de constats bruts. 
La caméra devient un témoin immédiat. C'est 
la projection même du film ainsi obtenu qui 
crée la distanciation nécessaire et permet cm 
spectateur de juger, tout en éprouvant la 
sensation première. Le « cinéma-vérité *, qui 
est avant tout une technique nouvelle, atteint 
ici son but. 

Des trois courts-métrages présentés par 
Georges Dumoulin, Le Noble Jeu de J'Oie est 
incontestablement le meilleur. Dumoulin est 
jeune. Il ressent le malaise de sa génération. 

Il le dit et le montre. Sur des sujets ano¬ 
dins en apparence, comme le dressage des 
chiens par les gendarmes ( Amodia) et le jeu 
de l'oie, ou sur la propagande hitlérienne 
(L'Art et la manière), le cinéaste attaque tou¬ 
tes les forces coercitives et malfaisantes. Il 
les attaque avec une apparente objectivité 
(Amodia), avec une ironie frondeuse et une 
vivacité dans la démystification (Le Noble 
Jeu de VOie) t avec une logique froide et colé¬ 
reuse (L'Art et la manière) t mais toujours 
avec simplicité, intelligence et invention. Ce 
qui, chez Herman, grand prix de Tours I960 
avec Actua-tilt t n'était dit qu'avec des trucs, 
prend chez lui une force singulière. 

Sincérité aussi, mais maladresse et naïveté 
en plus, dans Les Fiifes de la route d'un jeune 
cinéaste lillois, Louis Terme, L'auteur évoque 
le problème des jeunes ouvrières des usines 
textiles, contraintes de faire chaque jour cin¬ 
quante kilomètres et plus, en autocar, pour 
aller à leur travail : comment la vie privée 
d'un être humain est complètement perturbée, 
totalement dépendante de ses conditions de 
travail. L'extrême dépouillement du récit, qui 
confine presque à la pauvreté, dégage une 
poésie qui n'est peut-être sensible qu'aux 
gens originaires de cette riche et sinistre plaine 
du nord, 

René Allio, décorateur attitré de Planchon 
au théâtre de Villeurbanne, se lance à son 
tour dans la mise en scène, La MeuJe est un 
épisode de l'Occupation. Deux trafiquants 
seront, malgré eux, mêlés à une affaire de 
résistance et tués par des miliciens. De bon¬ 
nes photos soignées, une direction docteurs 
consciencieuse, une mise en scène classique 
et appliquée. 

Jean DOUCHET. 
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L'ANIMATION 


Les notes qui suivent concernent uniquement 
les quelques films dignes d'intérêt projetés à 
Tours, à l'exclusion de ceux qui l'avaient été 
à Annecy. Une seule exception : La Chanson 
du jardiniez /ou. 

LabirynL — Film polonais de Jan Lenica 
qu'il n'aurait pas été excessif de voir cou¬ 
ronné par la critique présente à Tours (qui lui 
préféra sentimentalement Lcr Fille de la rouieL 
Film plastiquement très proche de Monsieur 
Tête, mais dramatiquement plus soutenu. Des¬ 
sin solide. Excellente animation de papiers 
découpés. 

La Chanson du jardinier fou. — Adapté de 
Lewis Caroli par Michèle Sallard, Françoise 
Lecat et Jacques Espagne. Retient essentielle¬ 
ment par la qualité du graphisme et de la cou¬ 
leur et la force non-sensique des couplets de 
CaroII. Une ou deux faiblesses dans le traite¬ 
ment — un temps mort au milieu du film — 
n'enlèvent rien à la spontanéité d r un film qui 
marque très heureusement le renouveau de 
l'animation française. 

Maître. — Réalisé par Manuel Otero et 
Jacques Leroux avec un sens plutôt sympa¬ 
thique du symbole — une barre au-dessus de 
sa tête symbolisant l'aliénation de leur per¬ 
sonnage. Félicitons au moins les auteurs 



Labyrinthe, de Jan Lenica. 


d'avoir écarté l'insupportable commentaire de 
Ionesco qui écrasait le film à,Annecy. Dessin 
et animation dans la tradition de l'U.P.A. Dé¬ 
cors soignés, belles matières. 

La Mauvaise hezhe, — Autre exemple — 
plus convaincant en définitive — de symbo¬ 
lisme graphique : une ville est progressivement 
envahie par une mauvaise herbe qui finit par 
l'étouffer. Remarquables décors en papiers 
découpés de Wolfgang. Réalisation un peu 
empesée de Borrîs Borresholm (Allemagne), 

Bib-bib et Le Coyotle . — Bib-bib Je dynami¬ 
teur et Le Coyotîo cosmonaute. Autrement dit : 
Mimi et Bugs Bunny. Deux films de Chuck 
Jones réalisés dans le style frénétique ' habi¬ 
tuel des Warner Bros Cartoons înc. 

L'Orateur, Grand-mère cybernétique. — 
Deux films do marionnettes réalisés par les 
deux maîtres du genre, respectivement : Bre- 
tislav Pojar et Jiri Tmka. Le premier : un por¬ 
trait satirique de l'Orateur, croqué avec une 
verve intarissable et une étourdissante inven¬ 
tion dans l'exploitation des gags. Le second : 
un conte élégiaque proche (par le ton) des 
meilleures histoires d'Andersen. Les maxio- 
neitistes tchèques sont décidément les plus 
forts. Ce que nous connaissions moins, c'est 
cette diversité d'inspiration qui fait de Pojar et 
de Tmka les chefs de file de deux styles oppo¬ 
sés, presque de deux écoles. En dénominateur 
commun : une incomparable technique dans 
l'animation proprement dite. 

Les Bains. — Adapté de Mcnakovski par 
Serge Youtkevitch et Antonin Karanovitch. 
Satire du bureaucratisme soviétique traitée 
dans un style néo-dadais te. La version présen¬ 
tée, nous dit-on, est incomplète. Au passif du 
film : sa naïveté (il n'est guère culotté, au¬ 
jourd'hui, en U.R.S.S., de cracher sur certaines 
institutions), sa roublardise (faire croire qu'il 
est culotté de, etc.), l'animation des marion¬ 
nettes, A son actif : quelques belles trouvailles 
de détail (transparences, divisions de l'écran). 

Films de recherche. — Présentés sous le dra¬ 
peau du Centre de Recherche de la R.T.F., ce 
sont de courts essais, pour la plupart abstraits, 
qui donneraient à un martien une curieuse 
idée de notre cinéma. Mais la question se 
pose : s'agit-il encore de cinéma? En termes 
de génétique, on appellerait plutôt ça des 
monstres. 

André-S. LABARTHE. 
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LONDRES 

Voici la seule ville que je connaisse où la 
vision des films se double presque obligatoi¬ 
rement d’un exercice sportif ♦ en effet 
What’s On, la Semaine de Paris londonienne, 
ne mentionne pas les adresses des cinémas — 
qui ne figurent pas toujours dans l’annuaire 
—- d’où des courses insensées pour repérer 
un Tourneur, un Dwan, programmés dans 
d’hypothétiques salles visiblement inconnues 
de la gent anglaise. Profitons de cette digres¬ 
sion pour saluer la qualité extrême de la pro¬ 
jection qui, dans la moindre bourgade péri¬ 
phérique, ridiculiserait nombre de nos palaces 
champs-êlyséens. (11 faudra un jour dénoncer 
ce scandale des mauvaises projections, scan¬ 
dale que le Centre tolère honteusement.) 

A tout seigneur tout honneur ; grâce à Jac¬ 
ques Demy et à sa productrice, il me fut 
possible de voir, dans la superbe salle de la 
Fox, Carmen Jones^ dont les CàHIERS parlè¬ 
rent trop peu. Supérieur à Porgy and Bess, 
ce film dépoussière littéralement l’opéra, en 
ridiculise les conventions et parvient à redon¬ 
ner une vie nouvelle à un arsenal de clichés. 
Grâce à une direction d’acteurs qu’il faut bien 
qualifier de géniale, Premînger nous passionne 
avec un livret médiocre et nous bouleverse 
dans les scènes chantées, en les recréant de 
Pintérieur. On nous montre ^ des chanteurs 
comme nous n’en avons jamais rencontré, et 
tout metteur en scène d’opéra devrait aller 
voir Ccrmert Jones pour prendre conscience 
de son impuissance : les gestes de Dorothy 
Dandridge dans la jeep, les cinq dernières mi¬ 
nutes, ce sublime « meurtre musical », la lec¬ 
ture de la lettre par Bellafonte, autant de mo¬ 
ments d’une liberté totale qui peuvent riva¬ 
liser avec Bonjour tristesse ou River oj No 
Reium. 

Quand je pense qu’un Sadoul ose qualifier 
cette œuvre de bâclage technique, alors que 
la virtuosité du découpage, des raccords, tou¬ 
che à l’invraisemblable 1 J’aurais cependant 


aimé que l’on massacrât un peu la musique 
de Bizet, qu’un Duke Ellington, un Gil Evans 
l’arrangeât, l’adaptât, la réécrivît ; quelques 
plans du batteur (Art Blakey ?), dont le jeu 
est inaudible dans la bande son, permettent 
d'entrevoir ce qu’aurait pu être musicalement 
Carmen Jones . Ou il fallait respecter Bizet, ou 
lui être délibérément infidèle, et les habiles 
arrangements de Herscbell Burke Gilbert res¬ 
tent à mi-chemin de l’une et Pautie solution. 

Aftfsic Man , de Morton Da Costa, confirme 
définitivement la personnalité du mystérieux 
auteur de Ma tante. Dans cette adaptation 
d’une comédie musicale de Meredith Wilson, 
qu’il dirigea sans doute à Broadway, on re¬ 
trouve toutes les qualités de son premier film : 
mise en scène a la théâtralité exacerbée, sou¬ 
vent d’une grande somptuosité visuelle, pas¬ 
sion pour les décors et les costumes « old 
fashionned », prédilection pour les héros non 
conformistes, véritables cataclysmes vivants. 
Robert Pieston pourrait être le frère de Ma 
tante , tant il dépense d’énergie, de verve pour 
convaincre les habitants de petites villes amé¬ 
ricaines de fonder des orchestres enfantins ; 
lui-même ignore tout de la musique, mais, 
Elmer Gantry du cornet à piston, Lonesome 
Rhodes du trombone à coulisse il en profite 
pour dépouiller quelque peu les parents et 

f )Our s’éclipser ensuite. Aussi démesuré dans 
e comiquedestructeurf le meilleur ballet nous 
décrit la mise à sac d’une bibliothèque par un 
Robert P res ton survol té et dont la performance 
est extraordinaire), que dans le sentimenta¬ 
lisme, Mnsic Man bénéficie d’une charmante 
musique, de ravissantes chansons, niais souf¬ 
fre également de défauts typiquement dacbs- 
taniens, un goût pour une vulgarité racoleuse, 
sensible dans cette obsession qu’a le cinéaste 
de faire se trémousser quelques énormes bon¬ 
nes femmes, un sens trop poussé de l’effet. 

De Millard Kaufman, excellent scénariste 
{Take the High Grottnd}, on pouvait beaucoup 
espérer, mais Reprieve déçoit : non que cette 
biographie de John Resko soit ennuyeuse, 
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le décor toujours fascinant des prisons améri¬ 
caines et la présence d’acteurs sympathiques 
(Vincent Price, Broderick Crawford) relèvent 
un peu l’intérêt. Toutefois la mise en scène 
achoppe sur le point essentiel, la durée : l’ac¬ 
tion s’étale sur de nombreuses années, mais 
on ne parvient jamais h nous rendre présente 
cette notion capitale du temps qui s’écoule 
et un grand sujet se transforme peu à peu 
en film de série. 

Quant à Blozing Foresf, sa vision contribue 
à démystifier un peu plus Edward Ludwig, 
idole* en France, de trois farfelus. Dans ce 
mélodrame forestier, à la trame banale rele¬ 
vée par quelques astuces de dialogues de 
Lewis R. Foster et Winston Miller, les trois 
premiers plans peuvent faire croire a l’exis¬ 
tence d’un metteur en scène, médiocre du 
reste. La suite gomme rapidement cette es¬ 
quisse, selon les principes chers^ à Hanna et 
Barbera, et la seule compensation nous est 
fournie par la beauté naturelle du technicolor, 
Ludwig a dû réussir de bons films, Le Rêüeil 
de la sorcière rouge m’avait paru excellent et 
Jiüaro, La Ville sous Je joug semblent pro¬ 
metteurs. Mais Lewis Foster, John Auer, sans 
parler de Gordon Douglas et John Farrow ont 
certainement plus de réussites à leur actif que 
K obscur Edward ; je soupçonne d’ailleurs ses 
admirateurs de ne l’avoir élu que parce que 
ses -œuvres sont introuvables. 

Passons sur plusieurs noms encore moins 
connus, Thor Brooks, cinéaste suédois et pro¬ 
lifique (il monta des pièces de théâtre en 
Europe) dont Légion oj the Doomed bat tous 
les records de nullité, Franck McDonald et sa 
minable Underwater City , pour nous attarder 
sur Roger Kay à qui l’on doit le remake de 
Caligari, beaucoup moins ennuyeux et sinis¬ 
tre que l’original ; le responsable en est sur¬ 
tout Robert Bloch, qui en a profité pour re¬ 
faire Psycho, en transformant le thème de 
Wiene en une méditation psychanalytique. Les 
symboles abondent et, des deux lignes de 
force freudienne sur lesquelles repose le scé¬ 
nario, l’une est ridicule et « téléphonée », 
mais l’autre constitue une surprise agréable. 
Le travail de Kay, toujours prévisible, témoi¬ 
gne d’une certaine ambition qui quatre fois 
sur cinq échoue, et cet échec s aggrave d’une 
irrémédiable laideur plastique, point commun 
à tous les films Fox. actuellement du moins. 

— B. T. 


DWAN 

Après cette brillante épopée ^ londonienne, 
une offensive foudroyante en territoire flamand 
nous permit de dénicher, dans un obscur vil¬ 
lage proche de la frontière hollandaise, un 
double programme que bien des ciné-clubs 
pourraient envier : Mon nés Lct’s Go, de Raoul 
Walsh, couplé avec ^ River Edge, de Dwan. 
De cette confrontation passionnante., Allan 
sort victorieux, battant son adversaire de par 
le fccore de trois étoiles et demie à deux. Il 
faut dire que River Edge [Le Voyage halluci¬ 
nant) sans égaler tout à fait Tenessee s Partner, 


Pearl oj South Pacific ou Siîüer Lode, se pla¬ 
ce parmi les œuvres majeures de ce cinéaste 
trop neu connu, tandis que Marines Let*$ Go 
m’a Jaissé froid, et cela malgré un sujet typi¬ 
quement Walshien ; le repos des guerriers. 
En effet, on ne parle de la guerre qu’au début 
et à la fin du film dont la majeure partie 
nous décrit minutieusement les quelques jours 
de permission d’un groupe de marines aù Ja¬ 
pon, avec tout ce que cela peut comporter 
de plaisanteries gaillardes (ah, l’extraordinaire 
histoire que raconte le sergent en imitant Chur¬ 
chill !), de bagarres, de quiproquos, de mysti¬ 
fications. Malheureusement, comme dans la 
plupart des films Fox de cet auteur, la mise 
en scène enlève tout frmtng à bon nombre 
d’idées savoureuses. Néanmoins tel flash back 
sur une jeune Coréenne lisant une lettre de 
son amant, telle confession d’une femme meur¬ 
trie par la vie atteignent à un tragique dont 
l’auteur de Pursued se montrait autrefois moins 
parcimonieux. 

L'œuvre d’Allan Dwan, moins lucide et 
plus tendre que celle de Walsh, moins ample 
et plus secrète, brille surtout par la noblesse 
et la générosité ; à l’acuité du regard de no¬ 
tre célèbre borgne, Dwan oppose une douceur 
raffinée : cf. l'admirable séquence du Ma¬ 
riage est pour demain où John Payne et Ro¬ 
nald Reagan, traqués par une meute de Ivn- 
cheurs, perdent de précieuses minutes à aller 
saluer Rhonda Fleming, 

Ces qualités, précieuses entre toutes, se re¬ 
trouvent dans Riüer Edge : un bandit (Ray 
Müland) oblige un cow-boy (Anthony Quinn) 
a le guider jusqu’à la frontière, à travers une 
étendue désertique. Les deux hommes sont 
accompagnés par la femme de Quinn (Debra 
Paget) qui a abandonné son mari pour Mil- 
Jand. Durant le voyage, les deux adversaires 
auront tour à tour le dessus, mais finalement 
le criminel se tuera et le cow-boy regagnera 
l’amour de sa femme. A priori, toutes les 
cartes sont connues et la partie jouée d’avan¬ 
ce. Dwan la gagne cependant, en refusant de 
truquer le jeu et de se livrer à des tours de 
passe-passe intellectuels ou esthétiques. 

Même honnêteté, encore, dans la direction 
des acteurs, d’une exemplaire simplicité : An¬ 
thony Quinn est tout simplement prodigieux 
de sobriété et Ray Milland, d’ordinaire bien 
déplaisant, révèle des possibilités inattendues. 
Quant à Debra Paget, il faut l’avoir vue dans 
les premières séquences du film, tandis qu’elle 
se débat avec un matériel culinaire des plus 
rudimentaires, ou à la fin, lorsqu’elle ^ se fait 
opérer par son mari qui a fait bouillir l’eau 
avec les billets de banque volés par Ray 
Mil! and. 

Même honnêteté, enfin, dans la mise en 
scène, d’inspiration essentiellement morale, qui, 
comme dans 5iJü<?r Lode ou Tenessee*s Part¬ 
ner, préfère exalter les moments de repos , 
d’apaisement, plutôt que se consacrer à l’étu¬ 
de de la violence. 

Certaines minutes de tendresse ne sont point 
indignes des élans lyriques de Griffith et 
De Mille. Dwan se refuse à condamner un 
personnage et même à le juger ; 1er, par 
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Eleonora Rossi-Drago et Annette Stroyberg dans Anima Nera de Roberto Rossellini. 


exemple, la description des meurtres commis 

P ar Ray iVîiiîand évite toute complaisance , et 
on sent que le cinéaste est plus intéressé par 
les moments de sincérité, de générosité, du 
hors-la-loi que par ses actions criminelles ; 
(Tailleurs, on ne peut qu'être frappé par la 
sympathie qu’il éprouve pour les gens que 
la société a rejetés (prostituées, gangsters) ou 
essa3'e de rejeter. 

Saluons enfin le merveilleux moment du ré¬ 
veil, où les amants blessés découvrent que tout 
autour d’eux la rivière, les arbres, les rochers 
sont couverts de billets de banque et refusent 
de ramasser cet argent qui avait failli briser 
leur amour, — B, T. 


ANIMA NERA 

Rome, novembre 1962. — Il faut s’aventurer 
dans les arcanes des cinémas à strip-tease 
pour découvrir le dernier film de Rossellini, 
Anima nera. Après une exclusivité-éclair, il a 
échoué dans ce genre de circuit, sur la foi 
d’une scène de boîte de nuit où Vittorio 
Gassman, T « âme noire » du film, assiste 
à un strip-tease bien innocent, et pour la 


raison, surtout, que la majeure partie de l’his- 
toîre se déroule dans et sur un lit, ou à coté 
de lui. L’auteur qualifie volontiers cette oeuvre 
de a tentative » dans une direction nouvelle 
pour lui. C'est l’adaptation d’une effroj'able 
pièce de Patroni-Griffî, réalisateur de II Mare 
dont Jean Douchet vous a dit, à Venise, tout 
le mal qu’il fallait penser. L’âme noire est 
celle d'un arriviste romain, bel homme et sans 
scrupules, dont la jeune épouse (Annette 
Stroyberg) découvre inopinément le passé. 
Pour cet univers d’insatisfaits, le lit constitue 
l'illusion d'une communication, parfois d’une 
virginité nouvelle de la conscience. La caméra 
de Rossellini transforme les données bour¬ 
geoises de l’oeuvre en un document sur quatre 
visages, quatre modes différents d’exister par 
rapport aux autres. La mobilité de la caméra, 
les déplacements incessants des personnages, 
l’invention perpétuelle dans les gestes et les 
regards, et, par dessus tout, . la manière de 
pousser chacun jusqu’à la crise de nerfs et 
l’hystérie, finissent par créer une impression 
de vérité, dans l’amour comme dans la haine. 
Le moindre mérite du film n’est pas d’avoir 
fait donner le meilleur d’eux-mêmes — donner 
eux-mêmes, pourrait-on dire — à des acteurs 
aussi superficiels, d’habitude, que Vittorio 
Gassman, Annette Stroyberg,. Nadja Tâller, 
Eleonora Rossi-Drago et Yvonne Sanson. 






Anima nera confirme ainsi révolution de 
Rossellini vers* .des films plus ouverts, et sa 
volonté”de s’attacher à des personnages plus 
qu'à un sujets ou à un milieu. — J. J, 


ROSSELLINI INTEGRAL 

Surprise et émerveillement ce dimanche de 
novembre à la Cinémathèque où, sans tam¬ 
bour ni trompette, est projetée, pour la pre¬ 
mière lois en France (et non la dernière, 
espérons-le), la version intégrale italienne 
d 'Europe 51. C'est peu de dire que notre 
vénération, vieille de deux lustres, se trouve, 
si possible, renforcée; Ton mesure, surtout, 
auquel tréfonds de sottise peuvent déchoir 
d'infâmes cisailleurs de pellicule, tranchant 
— osons dire : dans le vif d’un ensemble 
admirablement structuré. Onze ans plus tard, 
la chose, on le sait, se renouvellera avec 
Vonina : est-ce le sort de R. R. que d’être 
ainsi périodiquement déchiqueté? 

A l’intention des fanatiques (qui sont encore 
assez nombreux, merci), je signale quelques 
pièces maîtresses de cette carte d'Europe ainsi 
ressoudée. D’abord, bien sur, ce qui avait été 
supprimé de la version anglaise et que la 
v.f, *— préférable pour une fois — restituait 
à peu près : tout le rôle de Giulietta Masina, 
la douche des gosses, le'dialogue avec Irène 
qui, lui ayant trouvé une place à Tagine, est 
contrainte de la remplacer; le premier contact 
d’Ingrid avec la misère faubourienne (plus un 
plan, dans l'autobus, avec Giannini, souvent 
coupé) et la chanson du guitariste; au début 
de la séquence de l’usine. Te lent panoramique 
sur les turbines, tronqué également... Mais 
cela, des recoupements antérieurs nous 
avaient permis, tant bien que mal, de le 
reconstituer. 

Ce qui, en revanche, est absolument inédit 
(et sublime, il va sans dire), c’est, peu avant 
l'agonie de la prostituée,'* la course éperdue 
d’Ingrid à travers la ville' endormie à la 
recherche d’un médecin, assez semblable à sa 
déambulation solitaire dans le labyrinthe de 
SfromboJr : rappelant l’enfant de Tîle assis 
sur des marches, ici Ton voit surgir uh inter¬ 
médiaire à mine douteuse qui entraîne Irène 
dans l’antre d’un pharmacien de nuit, lequel 
la décourage en lui déclarant qu'elle ne trou¬ 
vera personne à pareille heure; c’est alors un 
appel téléphonique angoissé, puis à nouveau 
la rue, le médecin mal réveillé, l’escalier et 
l’antichambre sordide de la fille... Pas très 
loin de là, un flash de journal italien, sui¬ 
vant un plan de kiosaue au petit matin, 
annonce à peu près : <r Une femme du monde 
fait évader un assassin. On pense quil était 
son amant ». Enfin, le plan le plus déchirant 
peut-être, où la caméra rosseîlinienne s’ap- 

F roche de si près de la source de Vie que 
émotion ressentie est à la limite du tolé¬ 
rable : glissant de l'oeil de la prostituée que 
la mort vient de saisir, un souple travelling à 
fleur de peau vient cueillir l’ultime pulsation 
sur l'artère frémissante du cou... Pour mé¬ 
moire, rappelons que les autres versions ne 


montraient (qui sait pourquoi?) qu’un plan 
fixe de l'oeil pétrifié dans la mort. 

On appréciera en outre tout l'humour qui 
peut résulter de l’italien approximatif que jar- 
gonnent, lors du repas mondain au début, les 
invités <c européens » des Gérard — contras¬ 
tant _ avec celui, sans fard, des quartiers 
ouvriers. L’emploi de l'anglais ou du français 
trahissait, à cet égard, considérablement l’esprit 
de l’oeuvre, de la même manière si Ton veut 
que les horribles « babélianismes » des ver¬ 
sions doublées de Pa'isa . — C. B. 


SCOPITONES 

Le 23 décembre I960, dans un café pari¬ 
sien, une première pièce de cent francs dé¬ 
clenchait Salade de fruits chanté et joué par 
Annie Cordy, premier film présenté sur un 
scopitone. Le scopitone, si vous l’ignorez, est 
un composé de juke-box et de télévision ^ en 
couleurs coffre éléphantesque surmonté d'un 
écran de cinquante-quatre centimètres. Au¬ 
jourd’hui les scopitones ont envahi les bars 
parisiens, provinciaux, étrangers. Chaque ap- 
• pareil propose un choix entre trente-six ban¬ 
des de trois minutes chacune ; la durée d'uno 
chanson. Au total, cent-trente sujets sont ins¬ 
crits au répertoire, et le stock augmente de 
quatre nouveautés mensuelles. 

...Voici donc un appareil s'adressant a pnori 
à la moins exigeante des clientèles : passants 
vidant un verre en vitesse à un comptoir... 
La place du scopitone est entre l'appareil à 
sous et la piste ae dés, comme celle du ciné¬ 
ma naissant se situait entre la baraque de la 
femme à barbe et celle de Tavaleur de feu. 
Voici d’autre part un engin qui porte, dans 
Je but même qu'il s’impose, la tentation de la 
plus naturelle des solutions de facilité. Que 
demande le public ? Une vedette chantant 
une chanson. Alors, il suffirait de prendre en 
gros plans Georges Ulmer Juliette Greco, 
Vince Taylor, Mariano, de les laisser à leurs 
couplets et la mission serait accomplie. Or, 
ce qui frappe pour tout scopitonien impartial, 
c’est qu'il n’est, pour ainsi dire, pas un seul 
de ces petits films qui ne soit marqué au 
coin de la recherche, du raffinement, de la 
difficulté. Le jeune scopitone ne connaît pas 
la honte des « repas de bébé » et « sorties 
d’usine Cameca ». 

Elle peut ne durer qu’un instant, mais il y 
a toujours une trouvaille ; d’ailleurs, contrai¬ 
rement aux Lumière, les réalisateurs ne sont 
pas n'importe qui : Alexandre Tarta, subtil 
et fin, est un^ des meilleurs metteurs en scène 
de la Télévision, et Claude Lelouch, plus in¬ 
ventif. mais plus vulgaire (dans son « Le jour 
le plus long » — qui a le mérite de ne durer 
que deux minutes quarante secondes ! — il 
il y un plan de Dalida en héroïne de guerre, 
surgissant du champ de bataille au milieu des 
obus, auquel même l’homme au cigare n’a 
pas osé penser), est un honorable « nouvelle 
vague », 

Mises en scène, donc, souvent brillantes : 
Lelouch joue beaucoup des extérieurs, va tour- 
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Le <{ scopilone » sera-t-il le neuvième art ? 


net à Honfleur « La rigolade » au Mont Ven- 
toux « Le voyageur sans étoiles » ou à son 
cher jardin d’acclimatation « Locomotion », ne 
dédaigne pas d’introduire dans et Le jour le 
plus long » des fragments de bandes d’ac¬ 
tualités et, avec te Zizi la twisteuse » se dé¬ 
lecte de virtuosité de montage. Tarta ébauche 
des esquisses de scénario avec et Babylone 
21-29 » ou « L’homme du bar », évite la 
répétition d’un rock à un autre rock, en va¬ 
riant les ambiances et les angles de vue, se 
permet même, avec « Bons baisers, à bien¬ 
tôt », une remarquable astuce inédite sur 
l’éternel thème des sosies : les deux sœurs 
Kessler évoluent de concert, en tous points 
identiques, jusqu’à ce que nous réalisions que 
nous n’avons affaire qu'à l’une d’elles, placée 
devant un miroir. Et aussi excellent choix et 
direction d’acteurs : malmené par le cinéma, 
Henri Salvador. se déchaîne et joue tous les 
rôles de a Twist S-N.C.F. » ; insignifiante 
sur scène, Colette Deréal trouve la cadence 
américaine pour animer <c Tu me feras dan¬ 
ser », et il suffit de deux fois trois minutes 
(« Madeleine » et surtout <r Rosa ») pour que 
Jacques Brel, précis, viril, efficace, s’impose 
a notre approbation sans réserve. 

Les scopitones ont déj'à — n'est-ce pas bon 
signe d’ambition ? — leurs films maudits. Le 
gros public a reproché à Jacques Cbazot de 
montrer un ballet, à Claude Goaty d’avoir ap¬ 


porté trop de mélancolie à « Premier bal », 
à Marie-Hélène une certaine préciosité pour 
a La cage ». A quand un scopitone d'art et 
à essai comme il y a des salles de répertoire ? 

Je crois à l'avenir du scopitone, parce que 
son jeune passé fuit au maximum les conces¬ 
sions que son objectif même impose. Avec ce 
neuvième art-pygmée, bien des initiatives pour¬ 
raient être permises : on peut en faire des 
choses en trois minutes I Pourquoi pas des 
sketches, des numéros de cirque, des extraits 
de rencontres sportives, des condensés d’évé¬ 
nements politiques, voire de short-short-stories 
équivalentes aux nouvelles en vingt lignes ? 
Et pourquoi des _ aspirants cinéastes ne pour¬ 
raient-ils pas utiliser ce tremplin comme banc 
d’essai ? 11 est déshonorant d’être forcé de se 
faire les griffes sur^ un scénario de série B 
avec un budget dérisoire ; mais chacun de 
nous a a sa » chanson qu’il rêve d’illustrer 
selon son cœur. 

Rêves ? Oui. Mais dès l’instant où l’on peut 
dire « Pourquoi pas » à propos d’une inven¬ 
tion nouvelle, c’est bon signe. En attendant, 
délectez-vous à « Quando-quando » (les soeurs 
Kessler), « Rosa » (Brel), « Est-ce que tu le 
sais » (Sylvie Vartan), « Ah, sî j’étais resté 
célibataire » (Verchuren). « Bal perdu » (Gré- 
co) ou k Laisse les filles » (Johnny Halli- 
day)... — F. M. 
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PRIX 


Pour la quatrième fois, le prix de Ja Nou¬ 
velle Critique a été décerné cette année. Une 
légère modification est intervenue : les men¬ 
tions de film surfait — devant l'impossibilité 
de s'entendre sur la notion même de « sur¬ 
fait » —• ont été remplacées par un nouveau 
prix attribué à la meilleure reprise de Tannée. 

C’est Education sentimentale d’Alexandre 
Astruc qui l'a emporté pour le cinéma fran- 
ais, devant Vivre sa vie , Cléo de 5 à 7 et 
u/es et Jim, Le Combat dans Vile ayant, lui 
aussi, obtenu quelques voix. Le jury a voulu, 
plutôt qu'une œuvre à la gloire consacrée, cou¬ 
ronner un film_ injustement dédaigné par la 
presse, le public et les organismes officiels. 

Plus curieux peut sembler le prix du « meil¬ 
leur film étranger », attribué à Ladies' Man de 

i erry Lewis, par sept voix contre six à Too 
,ates Blues, au septième tour de scrutin. 
Mais le film de Lewis méritait d'être remarqué. 
Et comme les grands ténors de cette année 
(Hawks, Preminger, Rossellini. Fuller. Min- 
nelîi, Ford, Visconti, Kazan, Welles, Brooks) 
partageaient trop le jury, nous avons opté 
pour un cinéaste encore trop méprisé par ia 
critique. 

En revanche, c’est au premier tour et à 
/'unanimité que Le Mécano de la Générale 
a obtenu le prix de la meilleure reprise. Juste 
hommage à l’un des grands génies du ciné¬ 
ma. — J. Dt. 


TAY CARNETT 

<t TaY GaRNETT : né à Los Angeles, Etu¬ 
des : Institut de Technologie du Massachus- 
sett. Marié à l'actrice Mari Aldon. Ancienne¬ 
ment mané à Patsy Ruth Miller et à Helga 
Moray, T'aide ,• 6 pieds 1 pouce. Poids : 170 
livres. Cheveux gris ; yeux bleus. Profession : 
dessinateur publicitaire, aviateur, écrivain, ci¬ 
néaste. Signes parfictdiers : a visité plus de 
pays que n’en peuvent mentionner les agences 
de tourisme, Sportif accompli, nageur émérite, 
autorité culinaire pour les nourritures de tous 
les pays. y> 

Ainsi commence la biographie de Tay Gar- 
neti , que nous devons à Vobligeance de ce 
dernier. Les quelques renseignements supplé¬ 
mentaires quil nous donne feront patienter, en 
attendant un entretien plus consistant et peut- 
être un hommage à la Cinémathèque, les ad¬ 
mirateurs du sublime Son homme, de Seven 
Sinners, des Corsaires de la terre et de la ra¬ 
vissante comédie L'Amour en première page, 
présentée par le jVicfce/ Odeon. 

a Je suis entré dans le cinéma par hasard, 
presque involontairement. Durant la première 
uerre mondiale, je servais comme instructeur 
ans l'aviation à Pensacola, en Floride, et plus 
tard à San Diego. Deux terribles accidents, 
les avions d’alors étaient très primitifs, m'em¬ 
pêchèrent d'aller me battre outre-mer. 


Après l'armistice, je jouai les a cascadeurs 
volants » dans un film muet. Ce fut mon pre¬ 
mier contact avec ce nouveau genre de diver¬ 
tissement et, immédiatement, je sus que le 
cinéma allait devenir ma nouvelle carrière. 
Cette décision, je ne l'ai jamais regrettée une 
minute, par la suite. 

Avant la guerre, j'étais un important des¬ 
sinateur publicitaire en Californie. A- peine 
eus-je goûté de l'art cinématographique, que 
j'abandonnai sur-le-champ l'art graphique. Je 
commençai par écrire des scénarios, Mack 
Sennett me fit entrer dans son équipe : je 
m’occupais des intertitres, trouvais des gags, 
et préparais les scénarios de ces merveilleuses 
comédies, improvisées selon les circonstances 
extérieures. 

En 1929. j'eus la chance extraordinaire de 
rencontrer le grand Cecil B, De Mille, a qui 
je dois pratiquement tout ce que j’ai appris. 
Il me donna mon premier film à réaliser ; je 
le mis en scène d'après un scénario que j’avais 
écrit moi-même, ce qui- était un progrès consi¬ 
dérable sur les étonnantes et naïves produc¬ 
tions de Mack Sennett, dont la plupart sont 
maintenant des classiques. 

Mes neuf premières réalisations avec Pathé- 
De Mille furent basées sur des sujets origi¬ 
naux, J'étais à l'époque scénariste, producteur 
et réalisateur, Puis, je me tournai vers une 
série de films maritimes. En 1935, j’achetai 
un bateau a voiles de 107 pieds, YÂthène, et 
je décidai de faire une croisière autour du 
monde. Durant une année entière, je sillonnai 
les mers de l'Equateur a la Norvège, filmant 
et photographiant tout ce que je rencontrais 
d'insolite. ]’utilisai ce matériel dans l'une de 
mes réalisations dont le scénario m'avait été 
inspiré par cette croisière, Trade VFînds avec 
Fredric March, Joan Bennett, Ralph Bellamy 
et Ann Sothern, Slave Ship , dont vous me 
parlez, fut T un des titres de cette série. C'étaît 
un film simple, sur les bateaux et les hom¬ 
mes qui en composaient les équipages, 

^ Parmi les films que je préfère, je dois men¬ 
tionner tout d’abord Her Man. Le mélange du 
comique et du tragique y était, je crois, par¬ 
ticulièrement réussi, et, à Paris, l’exclusivité 
dura plus d'un an au Moulin-Rouge, ce dont 
je suis particulièrement fier, je doi-s dire. 

J'aime aussi Voyage sans retour. China 
Seas, avec Clark Gable, Jean Harîow, 'Wallace 
Beery, Roy Russell et Robert Benchley, était 
un remarquable film d’action. Love Is News 
{L’Amour en première page) est une œuvre 
très personnelle dont je contrôlai tous les élé¬ 
ments, montage inclus, 

Cross o/ Lorraine t sur la France occupée, 
pendant la seconde guerre mondiale, est Tune 
de mes réalisations qui me tiennent le plus à 
cœur. 11 y avait Jean-Pierre Aumont, _Gene 
Kelly. Peter Lorre, Hume Cronyn et Sir Ce- 
dric Hardwicke. 

Je citerai aussi Bafaurt, qui peignait Tune 
des plus sombres et des plus héroïques heures 
de l’histoire américaine, avec Robert Taylor, 
Desi Arnaz, Robert Walker. Thomas Mitchell, 
Lloyd Nolan et Barry Nelson ; Mrs Farrington, 
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Loretta Young et Tyrone Power dans Love Is News de Tay Garnett. 


The Valley of Decision et The Postman A, l- 
ways Rings Tioice, 

Je voudrais profiter de l'occasion que vous 
m’offrez pour rendre hommage à quelques 
grands cinéastes d’Hollywood. Trois géants 
sont morts récemment : Fleming, Sam 

Wood et Frank Borzage, 

Parmi les plus grands réalisateurs vivants 
mes préférences vont à Frank Capra, Henry 
King et Richard Brooks. Parmi les jeunes, je 
citerai John Rich pour la comédie et Ted 
Post pour les films dramatiques. Ces deux 
cinéastes me semblent tout à fait remarqua¬ 
bles (1). 

Dernièrement j’ai travaillé à la télévision, 
réalisant ce que les Américains appellent des 
<c téléfilms », à savoir 16 épisodes d’une demi- 
heure de The Tall Man avec Barry Sullivan 
et le nouveau venu Ou Gallagher, onze épi¬ 
sodes de The Deputy avec, la plupart du 
temps, Henry Fonda, dix de 77ie Reachcom- 
bers, dont la vedette était Cameron Mitchell, 
et la plus grande partie des histoires authen¬ 


tiques du Far West, réunies dans la série 
Death Valley Days, 

Plus près du véritable cinéma, ont été les 
vingt-cinq films d’une heure que j’ai tournés 
pour Wagon Train, Rioerboat , The Nafced 
City, Laramie, Rawhide, The Un - 

touchables, sans parler d’autres séries. Je viens 
de commencer un western, Cattle King, avec 
Robert Taylor et Joan Caulfield. » 


ÀRKADIN 

Quel est le cinéphile qui ne ^ l’ignorait > 
Orson Welles a réalisé simultanément deux 
versions de Monsieur ArJ^adin 1 Plus de auatre 
ans après la filmographie établie par André 
Bazin et Jacques Doniol-Valcroze (Cahiers 
n° 87), c’est ce que nous apprend Emilîo Sanz 
de Soto, ami de Welles et de Bunuel, qui 
nous communique le générique complet de 
la version espagnole : 

Scénario et dialogues ; Orson Welles. 


(1) Voilà qui réjouira les supporters de Fais ta prière T om Doofey et du court métrage de Post qui 
passait avec Les Soucoupes volantes attaquent. 
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Images : Jean Bourgoin. 

Musique : Paul Misraki. 

Décors ; Gil Parrondo, José Luis Pérez 
Espinosa, et Francisco Prosper. 

Montage : Antonio Martinez. 

Interprétation ; Akim Tamiroff, Patricia 
Medina t Jack Watling, Orson Welles, Mischa 
Auer, Peter Van Eyck, Michael Redgrave, 
Amparo Rivelles, Irene Lopez de Heredia, 
Paola Mori, Mark Shape, Gustavo Re, Manuel 
Requena, Emilia Ruiz, Jacinto San Émeterio, 
Gary Land, et la collaboration spéciale de 
Antonita Moreno qui interprète une chanson. 

Production ; Filmorsa-Cervantes Films, Ma¬ 
drid, 1954. 

Deux versions, c'est peut-être beaucoup dire, 
mais du moins une comparaison des deux 
génériques (notamment dans l’interprétation) 
permet-elle de faire état d'un certain nombre 
de différences qui doivent se traduire, à 
l’écran, par un certain nombre de plans 
de remplacement (les plans où apparaît 
Suzanne Flon étant remplacés, dans la 
version espagnole, par des plans avec Amparo 
Rivelles, les plans avec Katina - Paxînou par 
des plans avec Irene Lopez de Heredia, etc,). 
Il serait intéressant de savoir si, au-delà de 
cette substitution, qui ne change vraisembla- 
ment rien au sens du film (surtout d’un film 
comme Ar\adin), le montage ne comporte pas 
de variantes. La présence d’un monteur dif¬ 
férent dans chacune des versions ne pouvant 
en l’occurrence être tenue pour décisive, 
comme en témoignent les deux <t versions » 
du Procès. — A.-S. L, 

SIGNAL 

Avec Kozara, c’est une hpureuee surprise 
qui nous vient de Yougoslavie. On y trouve 

uelques-unes des plus belles scènes de guerre 
cinéma, un sens constant du décor qui 
finit par participer au ( drame. L’histoire est 
celle de trois mille partisans de Tito, encerclé© 
sur une montagne (Kozara) par les troupes 
allemandes. Quelques scènes intimes viennent, 
malencontreusement à mon sens, couper le 
rythme épique du récit. Mais le souffle du 
cinéaste finit par l’emporter sur les mala¬ 
dresses et les naïvetés du scénario. Son nom : 
Veljko Bulajic, — F. H. 

HATA RI 

Hatarî fut présenté, les premiers jours, dans 
les salles d’exclusivité parisiennes, coupé au 
beau milieu par un entracte de dix mi¬ 
nutes. Cette pratique est courante en Italie, 
il serait dommage qu’elle se répande en Fran¬ 
ce, Des protestations énergiques ont eu, cette 
fois-ci, raison d’elle. 

Ce n’est pas le plus grave. Ces dix minutes, 
consacrées à ^ la confiserie, ont été prélevées 
sur le film lui-même et n’ont pas été rétablies. 
C’est ainsi que manque Tune des plus belles 


scènes, celle dont une photographie figurait 
en couverture de notre précédent numéro. 
John "Wayne allait chercher dans sa chambre 
Eisa Martinelîi, pour Ja mener fêter la fin de 
l’expédition. Il la trouve en pleurs. Elle lui 
dit qu’une épine, dans son dos, lui fait mal. 
Peu versé dans la psychologie féminine, il 
accepte^ cette ^ explication et extrait l’épine. 
Mais, à la crise de larmes, succède la crise 
de nerfs. Wayne ne comprend pas qu’il s'agit 
d’une déclaration d’amour. Il part en cla¬ 
quant la porte, laissant Eisa seule au ranch, 
qui s’enfuit au petit matin. — J. Dt. 

FREE CINEMA 

Changement de programme symbolique à 
l’Odeon de Leicester Square, fa principale 
salle d'exclusivité londonienne : Laurence o/ 
ylraùia, de David Lean, cède la place au 
premier grand film de Lindsay Anderson, 
this Sporting Life, La génération de Brèüè 
rencontre passe le flambeau à celle du Frce 
Cinéma. On ne pouvait imaginer relève plus 
éclatante. 

11 y avait déjà eu, certes, Samedi soir, 
dimanche matin, de Karel Reisz, Reisz, qui 
a également produit le film de Lindsay An¬ 
derson, décrivait la révolte d’un individualiste 
contre les tabous sociaux régnants. Ce qu’on 
pouvait reprocher à son film, c’est d’être trop 
timide, trop sage, malgré l’audace réelle du 
sujet. Frank Machin, joueur professionnel de 
rugby dans une petite ville de province, héros 
de This Sporting Life, est en un sens le cousin 
germain d’Arthur Seaton. Mais sa révolte 
inarticulée est d’abord vécue de l’intérieur, 
comme impossibilité à établir une véritable 
communication avec la femme qui est deve¬ 
nue le témoin de sa réussite, et qu’il admire : 
sa logeuse, une veuve, mère de deux enfants, 
perdue dans le souvenir et d’étranges pudeurs. 

Le conflit de ces deux personnalités, 
paroxystique dans le dernier tiers du film, 
s’achève en tragédie. Mais Lindsav Anderson 
ne prouve rien, sauf peut-être qu’il est normal 
ue deux êtres doués dp caractère, lui force 
e la nature, elle sensibilité écorchée vive, 
échouent parfois à s’ajuster. Jamais des acteurs 
anglais n’ont joué dans un film anglais avec 
l'intensité déchirante et^ la passion qui sont 
celles de Richard Harris et Rachel Roberts 
dans This Sporting Life . —* L. Ms. 

ERRATUM 

Dans ma note sut Kiïïer's Kiss (N° 135, 
p. 62) j’ai confondu Frank Silvera (Vincent 
Kapallo, le gangster) avec Jamie Smith (Davy 
Gordon, le boxeur) et celui-ci avec ïrene Kane 
(Gloria Price, l’entraîneuse). Qu’on veuille 
bien m’excuser et considérer comme nulles et 
non avenues les premières lignes du. dernier 
paragraphe sur la ressemblance du premier 
avec Jean-Pierre Aumont ^ et la poitrine du 
second « qu’on souhaiterait, disais-je, décou¬ 
vrir mieux ». — C. B. 


Ce petit journal a été rédigé par CLAUDE BEYLlE, JEAN DoUCHET, FEREYDOUN HoVEYDA, 
Jacques Joly, André S. Labarthe, Louis Marcorelles, François Mars et Bertrand Tavernier. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Luchino Vîscontï dirige une scène du Guépard. 


Le déclin d’une société condamnée par l’histoire, l’incapacité d’une classe sociale k s’adap¬ 
ter à un monde nouveau, le jeu de l’apparence et de la réalité dans une Sicile hors du temps 
où les modifications superficielles ne mettent que mieux en relief un anachronisme fondamen¬ 
tal : Visconti retrouve dans le roman de Tomasi di- Lampedusa la thématique de l’Ancien et 
du Nouveau, sous-jacente à chacun de ses films. Le Guépard sera-t-il pour lui ce film de syn¬ 
thèse, cette réflexion sur lui-même, la société ou il vit et le monde cTaujourd’hui, à laquelle 
l’âge et le sujet traité le prédisposent ? Oui, sans aucun doute, mais en même temps le cinéaste 
ne cache pas son désir d’échapper à toute formule, de renouveler ses méthodes de tournage, 
ainsi- qu’il compte le faire ensuite avec l’adaptation de U Etranger. Malheureusement, il n’a pu, 
cette fois-ci, faire aboutir son projet initial d’employer des comédiens non professionnels. 

J’ai vu tourner en Sicile quelques extérieurs et la séquence du bal, qui m’ont confirmé dans 
l’impression qu’il s’agirait bien là d’une de ces ceuvies de la maturité où le cinéaste tire la 
leçon de sa vie et se penche sur l’idée de bonheur. Comme dans Senso, Rocco ou Boccace, c’est 
d’une étude minutieuse du milieu que naît le jugement sur ce milieu. C’est donc avec la minutie 
de Thistorien que Visconti a choisi les intérieurs baroques des palais et des églises de Sicile, ou 
fait reconstituer la façade du palais de Donnafugata. Les acteurs eux-mêmes — Alain Delon, 
Claudia Cardinale et Burt Lancaster — sont traités comme de magnifiques objets. Dans la salle de 
bal, tapissée de satin jaune, caméra et personnages obéissent aux lois d’une chorégraphie 
complexe où couleurs et formes, mouvements et regards se répondent. Le Guépard sera donc 
l’histoire d’un monde qui s’abolît sous nos yeux, même s’il brille de ses plus beaux feux : 
Visconti, seul, peut réussir ce prodige de donner à voir, au même moment, la pomme et le ver 
qui est à l’intérieur. — J,J. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


# inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 
à voir 

*** à voir absolument 

**** chef-d’œuvre 


Titre J des films I.es dis — v 

Henri 

Aeel 

Jean de 
Baroncelli 

Jean-Louis 

Bory 

Michel 

Delahaye 

Bernard 

Dort 

Jean 

Douohet 

André S, 
Labarthe 

Pierre 

Marcabru 

Jacques 

Bivette 

Georges 

Sadoul 

Hatari ! (H. Hawks) .* . 

★ ★ ★ ★ 

★ 

* * * 

★ ★ ★ + 

★ * 

ie je ie je 

je je ie * 

je je ir 

* * * * 

* * 

Le Procès (,CX Welles) . 

★ ★ * 

’ 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

* ★ 

je je ie 

© 

je ie "k ie 

★ ★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

1 Vinti (M. Antonioni) . 

★ * 

★ ★ 

★ 

★ ie * 

je ie > 

je je 


* ★ ★ 

★ ★ 

La Création du monde (B. Hoffmann) . . 


* * 

★ * 

• 

m 

• 



★ ★ 

Les Culottes rouges (A. Joffé) . 

★ 

* 


je ★ 

★ 

* i* !• 

★ ★ 

• 

Mandrin (J.-P. Le Chanois) . 

★ 



je 





★ 


La Mémoire courte (H. Torrent) . 

• 

★ 

• 

je je 

★ 


m 

• 

★ 

★ ★ 

Les Révoltés du Bounty (L. Milestone) . . 

• 

★ 

• 

je 

je 


je 

je 

je 


/ Les Deux Pigeons (R. Clair) . 

i# 

★ ★ 

# 

je 

je 

• 


O 

ie 

★ 

£ \ La Mort et le Bûcheron (Berlanga) . 

i ★ ★ 

★ 

# 

# 

• 

# 


0 

ie 

★ 

j Le Corbeau et le Renard (B rom berger) 

'* 

★ 

• 

★ 

• 

# 


» 

ie 

• 

J ^ Le Lièvre et la Tortue (A. B lasetti ) . 

• 

• 

• 

• 

• 

• 


• 

• 

• 

Opération F.B.I. (L.H, Martinson) . 

i « ——-■—■ 



* 




* 1 


# 

Un clair dé lune à Maubeuge (J. Chérasse) 


# 




• 




• 

Le Couteau dans la plaie (A, Lîtvak) . . 

O 


• 

• 

* 

• 


• 

• 


Taras Bulba (J.-Lee Thompson) . 

# 


# 





# ' 















Mariette Hartley dans Coups de jeu dans la Sierra , de Saan Peckinpah. 


Les cinq fils Hammond 


GUNS IN THE AFTERNOON (COUPS DE FEU DANS LA SIERRA), film amé- 
ricain en Cinémascope et- Métrocolor, de Sam Peckinpah. Scénario : N.B. Stone Jr. 
Images : Lucien Ballard. Musique : George Bassman. Interprétation : Randolph 
Scott, Joël McCrea, Mariette Hartley, Ron Starr, Edgar Buchanan, R.G. Arms¬ 
trong, Jenie Jackson, James Drury, L.Q. Jones, John Anderson, John Davis 
Chandler, Warren Dates. Production : RE. Lyons, 1962. Distribution : M.G.M. 


On pouvait tout craindre au départ r 
la découverte de la circulation par un 
vieux cow-boy, un policeman insolent, 


un chameau faisant la course avec des 
chevaux, un restaurant chinois... Le 
goût du pittoresque et la recherche du 
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détail original, pour renouveler un 
genre, masquent bien souvent des dé¬ 
fauts de construction (ainsi la fausse 
truculence de Glenn Ford qui escamote 
les véritables lignes de force de sa ren¬ 
contre avec Jack Lemmon dans le mé¬ 
diocre Cow-Boy de Daves)... Que, par 
la suite, la pureté des paysages, la con¬ 
cision des événements et des dialogues 
aient prouvé l’inanité de cette réfé¬ 
rence, ne rassurait pas pour autant : le 
ton franc et naïf du voyage pouvait 
nous ramener à la tradition épique 
avec, pour seul atout, une photo plus 
belle que de coutume. 

Pourquoi alors ? Pourquoi cette fas¬ 
cination, ce besoin de revoir le film à 
une fréquence élevée aux dépens de, 
par exemple, l’excellent Liberty Va - 
lance ? La raison n'en est pas simple ; 
ce sont les éléments synthétisés de mon 
raisonnement qui formeront ma démar¬ 
che critique. 

Comme pour la plupart des grandes 
œuvres instinctives, la mise en scène 
crée, détruit et reconstruit la substance 
au niveau du plan, sans pour autant 
briser la continuité des résultantes. Je 
m'explique : à chaque proposition est 
opposé son contraire, mais le résultat 
n'est jamais nul, ni neutre ; 11 se déve¬ 
loppe, plan par plan, séquence par 
séquence, selon une ligne de force admi¬ 
rablement soutenue. Pour entrer plus 
avant dans ce schéma, il va me falloir 
passer par l'analyse scolaire des situa¬ 
tions. 

Après de longues années, de très vieux 
amis, le Malin (R. Scott) et le Bien 
(J. McCrea) se retrouvent également 
dépouillés. Le premier se joint au se¬ 
cond pour une périlleuse et lucrative 
descente aux Enfers ; il projette de 
s'approprier tout ou partie de l'âme de 
leur jeune compagnon (R. Starr), ainsi 
que du magot qu'ils devraient ramener 
à la Banque... Surgit la Princesse qu’un 
père abusif, mais pieux, fait s'enfuir 
jusqu'aux Enfers où elle épouse le 
monstre à cinq corps. A l'or, notre jeune 
héros, moderne Télémaque, préfère la 
femme grâce à laquelle il triomphe de 
la Tentation et choisit l'Ordre. Après 
l'extermination du Démon et le sacri¬ 
fice de Mentor, le Malin repenti re¬ 
joindra l'Ecuyer fait homme et la Prin¬ 
cesse dans le Droit Chemin. 

Tel est, du moins, le premier degré 
du film. Et c'est précisément cette 
apparence liée à l'idée de Dieu que la 
mise en scène détruit par un système de 


plans de coupe dont les mouvements 
vont a contrario de la ligne générale. 
Tant et si bien que la conclusion nous 
éloigne absolument des prémisses. Le 
Bien n'est que respect de soi et rigo¬ 
risme ; le Malin, saveur et ironie. En 
supprimant Dieu, on ne supprime pas 
la Morale, on la libère... Témoin la 
séquence des « gifles » qui se situe au 
moment où Gll (R. Scott) ayant compris 
que Steve (J. McCrea) n’accepterait 
pas de voler l’or de la Banque, décide 
de le partager avec Heck (R. Starr). 

1. — Le vol du magot. Gil et Heck 
vont s’enfuir avec l’or. Le même plan, 
par un panoramique pieds à pieds, nous 
fait comprendre qu'ils sont surpris. 
Mais la remontée d’appareil sur Steve 
est interrompue au niveau du revolver 
par un plan de coupe : Gil et Heck 
abandonnent le magot. La thèse est 
donc : les méchants sont pris. Et l’anti¬ 
thèse : il ne suffit pas au Bien de 
triompher, il faut aussi qu’il punisse... 
Imaginons le montage suivant : la 
remontée d’appareil va jusqu'au visage 
furieux de Steve ; ensuite seulement 
Gil jette le sac. L’incident parait clos, 
la séquence n'a pas à se poursuivre. 
En revanche, le montage choisi par 
Peckinpah nous suggère la deuxième 
partie. 

Ce n’est pas tout. Dans ce fameux 
plan de coupe, Gil et Heck sont filmés 
en .plan d’ensemble, sur le même 
« piëd En rapprochant ceci de la 
confession de Steve, il apparaît claire¬ 
ment que Heck et Gil vivent, en cet 
instant, ce passage difficile que Steve 
a vécu... à l'âge de Heck ! Il est normal, 
dès lors, que Steve soit prêt à pardonner 
au jeune homme et qu’il en veuille à 
Gil de n’avoir pas su trouver plus tôt 
son accomplissement. 

Le plan suivant, Gil est montré seul 
en plan américain. Désormais, Heck 
sera spectateur passif ; de cette con¬ 
frontation, il tirera un enseignement. 

2. — Les gifles . Pour apaiser son ami, 
Gil tente une justification que Steve 
refuse et considère même comme une 
insulte personnelle. Il va vers Gil. Celui- 
ci s'écrie « Qu'est-ce que tu vas faire ? * 
Ce n’est pas une menace, c’est déjà une 
plainte ; la première des trois suppli¬ 
ques de Gil, la deuxième se situant au 
début du combat avec les frères Ham¬ 
mond et la dernière avant son évasion 
(« Je ne dors plus aussi bien qu'avant s>). 
Steve fonce sur Gil immobile. Le tra¬ 
velling avant subjectif est interrompu 
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par un plan de coupe avancée gauche- 
droite d'Eisa (Mariette Hartley, su¬ 
blime), c'est-à-dire en opposition au 
mouvement de Steve. Thèse : ce félon 
n’a que ce qu'il mérite. Antithèse : 
attention, dit Eisa, vous allez trop loin.,. 
Et nous sommes préparés à la troisième 
partie de la scène. 

3. — V étonnement de Gil . Steve gifle 
deux fois R. Scott puis se recule. « Puis- 
Que tu te flattes d'être plus rapide que 
moi, etc,.. », Thèse : Gril n’osera pas 
défier le droit. Antithèse : plan de 
coupe sur Heck, spectateur passif ; 
il ne- se passera rien, 

Gil jette son ceinturon. Son étonne¬ 
ment vient de ce qu’il voit encore vi¬ 
vant l’homme qui l’a giflé ; il comprend 
alors confusément que son amitié pour 
Steve sera la plus forte. 

L’antithèse a rejoint la thèse en fin 
de séquence. Conclusion : la véritable 
amitié demande une indulgence que ne 
possède pas Steve. Les défaillances 
sont humaines ; Gil, lui, s’il préfère 
une certaine indépendance ' à .l'égard 
du droit, est prêt à la sacrifier àu nom 
de l’amitié. La mise en scène n’a fait 
que « montrer » les événements, mais, 
par la dynamique interne de sa cons¬ 
truction, elle a jugé tous les person¬ 
nages. 

L’opposition entre le récit « objec¬ 
tif » et le jugement du réalisateur 
s’étend à la thématique et trouve son 
prolongement jusqu’aux toutes derniè¬ 
res images de ce film admirable et 
secret. Veut-on un autre exemple ? Le 
premier degré de Guns in the Afternoon 
était le point de vue de Knudsen, père 
d’Eisa (R.G. Armstrong). On va voir 
comment Feckinpah détruit cette idée 
puis la reconstruit selon son optique. 

<s Le Filon d’or, c'est l'Enfer », dit 
Knudsen aux mercenaires. L’Enfer, 
n’est-ce pas précisément ce que l’on 
connaît le moins ?... Le Paradis est à 
la portée de toutes les consciences ; il 
n’est jamais que la somme de tous les 
bonheurs possibles. Mais l’Enfer ? Lors¬ 
que l’on sait qu’une douleur chasse 
l’autre, comment en avoir une con¬ 
ception propre ? Pour tout chrétien 
convaincu même, l’Enfer commence 
ou finit la Codification, c’est-à-dire la 
Connaissance. Ainsi voyons-nous appa¬ 
raître, pour la première fois, cette no¬ 
tion d’univers différents qui est à la 
base de l’œuvre. La sagesse de Steve 
fait de lui le seul interlocuteur de 
Knudsen.A eux deux, ils représentent 


l’Ordre, la Connaissance auxquels s’op^ 
posent les habitants de l’Ombre, le 
monde de l’Irrésolu, de LTmpalpable. 

Face à ce sur-univers de la Connais¬ 
sance, intransigeant et sec, celui de 
l’impalpable, souple, inconscient, pa¬ 
raît dès l’abord plus agréable. Ici, qui 
verrait des méchants ? C’est en riant 
que les indigènes jettent leur eau sale 
sous les sabots des chevaux ; c’est dans 
la dignité et l’honneur que vivent les 
chevaleresques fils Hammond, émana¬ 
tions breughéliennes et pentatoiniques 
d’un même individu... Pex’sonne n’est 
antipathique, parce que les sentiments 
n’ont plus de forme. Us sont errodés 
par l’alcool, vidés de leur substance 
par la satisfaction des désirs immé¬ 
diats. A peine cet univers se fige-t-ii 
le temps d’un acte officiel, lointain 
écho, bafoué, d’un autre monde (mais 
alors il se déguise) et aussitôt il re¬ 
prend sa fluidité et ses oripeaux 
(« Allez vous changer f mesdames,,. »). 
Etonnante séquence du mariage d’Ei¬ 
sa avec les cinq frères, digne à la fois 
de Maupassant et de Goya... 

Là encore, tout n’est que signes. Si 
Dieu est mort, la mort qui Le con¬ 
tient, juge à Sa place. C’est pour¬ 
quoi, dans ce film, le regard des mou¬ 
rants revêt une importance aussi 
Inhabituelle. Je pense à ces deux plans 
(un des plus beaux moments) raccor¬ 
dés dans le mouvement sur la mort 
de Sylvus Hammond (L.-Q. Jones). 
Touché par Heck, il se laisse glisser 
le long de la roche ; il regarde alors, 
hébété, l’homme qui l’a tué et qui, 
maintenant, lui tourne tranquillement 
le dos. Dans le plan suivant, Sylvus 
est mort... Il roule sur lui-même et 
l’appareil qui le recadre, découvre son 
cheval à la fin du plan : le cheval 
resservira. Et_ les symboles se multi¬ 
plient... 

Aux pieds de Knudsen assassiné près 
de la tombe de sa femme dont on nous 
laisse ainsi supposer le martyre, le 
corbeau de Jimmy Hammond (John 
Davis Chandeler) est chassé par les 
poules. Plus tard, irrité d’avoir man¬ 
qué Gil (Scott), Jimmy tire sur les 
volailles, mais son corbeau le met en 
garde. Jimmy retourne sa colère con¬ 
tre lui et, juste avant le combat final, 
la bête, effrayée, s’enfuit par la fe¬ 
nêtre de la grange. Enfin, la mise en 
scène condamne les trois frères res¬ 
tants, avant qu’ils ne soient tués. 
Tandis que la caméra tient dans le 
même cadre Gil et Steve avançant 
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en contre-plongée sur fond de ciel, 
les Hammond sont montrés séparé¬ 
ment et leur inquiétude est rendue 
plus sensible face à la tranquille as¬ 
surance des « vénérables vieillards ». 

Entre ces deux entités du « Bien » 
et du « Mal », ou de la « Connais¬ 
sance » et de « l'impalpable », fluc¬ 
tue l’Humanité Souffrante (Gil, Heck, 
Eisa) en pleine gestation. La jeune 
fille, soumise à la jalousie morbide 
de son père, est innocente, mais lu¬ 
cide et volontaire. Chez les deux hom¬ 
mes, la réflexion est progressive, et 
il faut admirer la façon dont le script 
nous propose leurs évolutions anti¬ 
parallèles, conditionnées par les pa¬ 
roles et les actes de Steve, jusqu’à la 
séquence-pivot des gifles. Heck, plus 
respectueux que craintif, voit son 
trouble aller croissant ; Gil exprime 


son lalssez-faire ironique (seule ma¬ 
nière de penser, sinon de vivre 1 ) par 
des haussements d’épaules, des sar¬ 
casmes et un humour tantôt tendre, 
tantôt cinglant Après les gifles, il 
retrouve le sourire résigné, mais af¬ 
fectueux du grand frère qui veille sur 
les incartades de son puîné. Car, tout 
à coup, c’est Steve, le grand, le pur, 
l’in vin cible, qui est en défaut et se 
laisse prendre au piège des frères. 

Aussi l’incertitude l’étreint-elle au 
moment oà, vêtu « des seules frusques 
de son orgueil », seul pour l’avoir 
voulu, il vient chercher, semble-t-il, 
derrière la caméra, ce « secret perdu » 
que toute une vie de bien n’a pu lui 
offrir. 


Paul VECCHIALI. 


Au commencement était le verbe 


THE MIRACLE WORKER (MIRACLE EN ALABAMA), film américain 
ü'Arthuk Penn. Scénario * ; Arthur Penn d’après la pièce de William Gibson. 
Images : Ernest Caparros. Décors : George Jenkins. Interprétation : Anne Ban- 
croft, Patty Duke, Victor Jory, Inga 'Swenson, Andrew Prine, Kathleen Comegy. 
Production : Fred Coe, 1962. Distribution : Artistes Associés. 


Dès les premières minutes, une suite 
de gestes et de cris, d’une implacable 
netteté, donnent le tempo de l’œuvre. 
Les doigts de la mère claquent au- 
dessus du berceau, elle hurle, le père 
secoue le berceau avec une violence 
démente. Helen, l’enfant arrachée à la 
mort, est condamnée à demeurer aveu¬ 
gle, sourde et muette. La nuit vibre 
d’une épouvante sans nom. La maison 
est perdue, cernée et envahie par la 
nuit. 

Nous voilà revenus à un niveau très 
pur de l’émotion dramatique. Horreur 
et pitié. Pleur et révolte élémentaire 
des personnages face au malheur. The 
Miracle Worker éclaire en cela Le 
Gaucher : Arthur Penn est bien le 
cinéaste des mouvements élémentaires 
du corps et de l’ame. On comprend 
maintenant pourquoi il nous avait 
montré en Billy the Kid un homme 
dont la pensée était demeurée à l’état 
sauvage dans un corps de félin. Et 
la beauté du Gaucher tient moins à 


une confondante richesse d’invention 
qu’à une appréhension géniale de la 
simultanéité des émotions et de leur 
retentissement organique. Peu importe 
leur causalité réciproque, affaire de 
psychologue : en préservant le mystère 
de ces échanges, Arthur Penn met leur 
réalité à nu. C’est la source de son 
lyrisme. Billy the Kid s’écroule devant 
le cadavre de son bienfaiteur, les 
genoux rivés au sol, sa tête s’ébranle 
alors d’avant en arrière et de droite à 
gauche entraînant tout le corps dans 
un mouvement qui évoque les gestes 
de lamentation des hommes primitifs. 
Arthur Penn affronte la réalité hu¬ 
maine en son état premier. L’esprit 
de Billy the Kid, celui d’Helen, n’ont 
reçu l’empreinte d’aucune forme. L’un 
et l’autre sont bien près de l’animal 
dans l’habileté même de leurs ruses et 
la sûreté de leurs instincts. Quelque 
chose d’essentiel les en distingue pour¬ 
tant, l’irrépressible besoin de la parole. 
Billy the Kid, au feu de camp, est 
fasciné par le livre que lit Tunstall. 
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Anne Rancroft et Patty Dnlce dans Miracte en Alabama t d’Arthur Penn. 


Et il est naturel que ce . livre soit la 
Bible. Helen tord ses lèvres où sont' 
inscrites les deux premières lettres 
d’un mot dont le sens doit la délivrer 
à jamais de la solitude. Il est naturel 
que ce soit le mot « Eau ». A ce mo¬ 
ment, l’enfant a les mains plongées 
dans le flot d’une fontaine. 

Il est difficile d’éluder la signifi¬ 
cation chrétienne de The Miracle 
WorJcer : Comment définir les rapports 
d’Ann et d'Helen, sinon à. la lumière 
de l’espérance et de la charité la plus 
exigeante ? C’est d’ailleurs explicite. 


Ann puise une bonne partie de ses 
forces dans la lecture de la Bible. L’in¬ 
térêt du film n’est cependant pas là, 
pas plus qu’il ne .tient au sentiment 
d’une faute ancienne commise par la 
jeune fille sur la personne de son 
jeune frère, sentiment qui détermine¬ 
rait sa conduite présente. La hantise 
profonde qui nourrit l’inspiration d’Ar¬ 
thur Penn et la porte à son plus haut 
degré de création est celle du langage, 
considéré comme le vrai miracle des 
relations d’humain à humain. « Parler , 
dit Brice Parain dans Vivre sa Vie , 








c’est presque une résurrection par rap¬ 
port à la vie, en ce sens que , quand 
on parle, c’est une autre vie que quand 
on ne parle pas ... Et alors, pour vivre 
en parlant, il faut avoir passé par la 
mort de la vie sans parler. » Helen est 
bien passée par cette « mort de la vie 
sans parler » qui est aussi, selon Brice 
Parain, celle de la vie sans amour. 
Arthur Penn fonde un optimisme 
simple, concret; évident, qui fait appa¬ 
raître ce qu'il y a de théorique et de 
complaisant dans le pessimisme mo¬ 
derne de la « non-communication ». 

Dès lors, le metteur en scène trouve 
son ton propre et se meut libre à l'in¬ 
térieur de cet univers en feu où va 
germer le Verbe. Les moyens employés 
sont ceux du théâtre, je le reconnais 
volontiers, La construction des scènes, 
leur progression vers un paroxysme 
dramatique, la stylisation du jeu, la 
manière dont les personnages du 
second plan (la mère, le père, le frère) 
sont typés et simplifiés à l'extrême 
pour faire ressortir les affrontements 
d'Ann et d'Helen, tout cela est théâtral 
et se ressent même d'une mise en 
scène à Broadway, antérieure au décou¬ 
page du film. Je ne vois pas, pour 
ma part, que le reproche soit si grave. 
Là, je m'appuierai sur ce que dit 
Godard de l'équilibre, sans doute 
essentiel à toute création cinématogra¬ 
phique, entre le document et le spec¬ 
tacle : « A force d’être réaliste on 
découvre le théâtre, et à force d’être 
théâtral ... ». A force d'être théâtral, 
Arthur Penn redécouvre le réalisme et 
va jusqu’à filmer un documentaire sur 


l’éducation des sourds-muets. N'est- 
elle pas « réaliste » cette scène à ras 
de terre où Ann reconquiert physique¬ 
ment Helen en excitant sa jalousie ? 
On y sent le poids de la nuit au 
dehors, le poids des objets, des meubles, 
et le poids du sommeil sur les paupières 
du petit nègre. 

Finalement, l’important ce n’est 
sans doute pas l’équilibre entre le docu¬ 
mentaire et le spectacle, mais leur 
fusion à un certain degré de générosité 
créatrice. Dans The Miracle Worker\ 
ce niveau est atteint et nous contraint 
à une adhésion globale. On ne peut 
sans doute aimer le film sans en avoir 
subi les pulsations lyriques, les sauts 
dans l’inconnu (1), l’éclat visionnaire. 
Penn triomphe dans l’accélération fié¬ 
vreuse des scènes de combat entre Ann 
et Helen, où un espace halluciné 
s’ouvre et se referme sur sa proie 
dans les spasmes d’une durée portée 
jusqu’à son point extrême de tension. 
Mais en dehors des temps forts, le 
pur lyrisme d'Arthur Penn trouve 
encore sa vole. Je pense au long plan 
fixe, presque une photo, représentant 
Ann veillant auprès d’Helen et à la 
chanson qui s’élève alors. C'est très 
beau, très simple. Je pense aussi à 
cette simple touche d’humour tendre 
où l’institutrice, au cours d'une 
leçon, doit suivre Helen qui s'est assise 
tout habillée dans le ruisseau et, pour 
une fois, l’imiter. 

Arthur Penn est un poète. 


Claude-Jean PHILIPPE. 


(1) Ce que disait Bazin du Gaucher se confirme ici entièrement : « Les -personnages exis¬ 
tent par eux-mêmes avec une liberté de comportement qui ne permet jamais de prévoir , je ne 
dis même pas le plan suivant , mats comme celui qui est commencé va finir. » 


RÉTROSPECTIVE 


Où finit le théâtre... 


THE PHILADELPHIA STORY (INDISCRETIONS), film américain de George 
Cukor. Scénario: Donald Ogden Stewart, d'après la pièce de Philip Barry. Images: 
Joseph Ruttenberg. Musique : Frank Waxman. Interprétation ; Cary Grant, 
Katharine Hepburn, James Stewart, Ruth Hussey, John Howard, Roland Young, 
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Katharine Hepburn et John Howard dans The Philadephia S tory, 
de George Cukor. 


John Holliday, Mary Nash, Virgina Weidler, Henry Daniell, Lionel Page, Rex 
Lavans. Production : Joseph L. Mankiewicz (M. G. M.), 1940. 


Peut-être à cause de la nostalgie 
Que nous en avons, les comédies amé¬ 
ricaines de la grande époque, qu’elles 
soient de Lubitsch, de MeCarey, de 
Hawks, de Capra, ou, comme ici, de 
Cukor, se tempèrent souvent pour nous 
d’un soupçon de mélancolie ; et sans 
doute rambivalence du phénomène co¬ 
mique, l’évidente gravité du rire n’y 
entrent-ils pour rien. C’est bien d’un 
monde perdu que ces comédies sont 
les témoins irremplaçables, d’un para¬ 
dis où les apparences toujours se 
réconcilient, où la beauté finale de la 
rose épanouie fait sans trop de peine 
oublier les petites égratignures san¬ 
glantes de ses épines. 


Car, comme Cette sacrée vérité , Phi¬ 
ladelphia Story s’ouvre sur la note dis¬ 
cordante d’une rupture, se poursuit en 
arabesques déroulées au rythme des 
intermittences du cœur et s’achève par 
une union qui boucle la boucle en 
ramenant à une situation préexistant 
à celle du film lui-même. (« Il me sem¬ 
ble avoir déjà vécu cela dans une autre 
vie 2 >, dit l’Oncle Willie au remariage 
de sa nièce). Cukor et McCarey rap¬ 
pellent simplement, chacun à sa ma¬ 
nière que le bonheur est plus souvent 
une ligne sinueuse, ou refermée en 
cercle sur elle-même, qu’une ligne 
droite, et permettent ainsi à une anec¬ 
dote conventionnelle de vivre d’une 
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seconde vie, plus ambiguë : ce qui a 
déjà été ne peut-il être, à nouveau ? 

Le bonheur, la recherche du bonheur, 
voilà peut-être, justement, ce qui per¬ 
met de jeter un pont entre les œuvres 
dramatiques de Cukor et ses comédies. 
Telle est la quête qui donne à ses hé¬ 
roïnes de si doux et frémissants vi¬ 
sages, de si touchants regards : déchi¬ 
rants (Judy Garland), candides (Judy 
Holliday), effrontés (Kay Kendall), 
joueurs (Sophia Loren), enfantins (Ma- 
rilyn Monroe), etc. Un bonheur qu'il 
ne faut, pas confondre avec un quel¬ 
conque hédonisme, mais qui est accord, 
harmonie profonde entre les apparences 
et l'être, beauté, équilibre qui triom¬ 
phe de menaces toujours présentes, 
alors même qu'on les croit estompées. 
Car, s'il suffit d'un rien pour que le 
drame s'évapore en comédie, il suffit 
d'un rien aussi pour que la comédie 
se détériore en drame. Fragilité, mal¬ 
léabilité de l'instant vécu qui font du 
monde du spectacle, pour Cukor, un 
monde privilégié : c'est dans ce monde 
que l'on vit le plus intensément, parce 
que l'on .y passe le plus facilement 
d'un état à l'autre. 

Ce qui explique que, de même qu'hier 
celle de Lubitsch, ou qu'aujourd’hui, 
pour une grande part, celle de Godard, 
l'œuvre de Cukor soit une réponse 
—« ou une question parallèle — à la 
question célèbre de la Camilla de 
Renoir. 

Les imbrications du théâtre et de la 
vie, du jeu et de la vérité, du drame 
et de la comédie y tissent de subtils 
réseaux, des pièges et des abris où les 
apparences, tour à tour, se laissent 
prendre ou se réfugient. Encore s'agit- 
il de s'entendre sur le théâtre, dont 
la fascination, éprouvée à son égard 
par Cukor, ne limite pas son exis¬ 
tence à sa présence visible*, comme 
dans Une étoile est née, Les Girls, Là 
Diablesse en collant rose , Le Mil¬ 
liardaire Car il vit aussi, d'une vie 
plus secrète, au second degré, dans 
des films où un regard superficiel 
n'irait pas le dénicher : dans les co¬ 
médies avec Judy Holliday, ou dans ce 
Philadelphia Story. 

Ce qui semble intéresser Cukor, ici, 
ce ne sont plus les jeux miroitants du 
spectacle en tant que spectacle, mais, 
plus précieusement, l'idée de la théâ¬ 
tralité pure : une théâtralité intime, 
celle d'êtres qui, soit par exeès de natu¬ 
rel (Judy Holliday) soit par excès de 


sophistication CKatharine Hepburn), 
donnent d'eux-mêmes une représenta¬ 
tion ,. « La différence entre le théâtre et 
le cinéma, dit Cari Dreyer (Ecrits II, 
Cahiers, n° 127) est donnée par la dif¬ 
férence entre représenter et être . » Ce 
n’est pas le théâtre que nous propose 
Cukor dans des œuvres semblables, 
c'est son essence: des êtres n'existent 
qu'en tant qu’ils peuvent donner leur 
être en représentation. Le cinéma re¬ 
prend ses droits quand le mensonge 
de l'apparence, peu à peu, cède la 
place à la vérité. Toute la dynamique 
de Philadelphia Story naît du passage 
de l'un à l'autre de ces modes d'exis¬ 
tence. 

En effet, dans la famille où s'est 
introduit le trio d'indiscrets, chacun se 
dévoile par la manière particulière qu'il 
a, disons le mot, de se mettre en scène: 
de l'extraordinaire petite cabotine à la 
mère éternellement distraite et dis¬ 
tinguée, en passant par l'éblouissante 
Katharine Hepburn (toujours définie 
par les autres comme une déesse et 
une vieille fille, ce qui est curieux dans 
ce film produit par Mankiewicz : elle 
répondra fidèlement à ce portrait, quel¬ 
que vingt ans plus tard, et dirigée 
par lui cette fois dans Soudain , Vété 
dernier...) Les hommes, l'oncle et le 
père, bien que visiblement moins doués 
pour ce genre d'exhibition participent 
aussi, bon gré mal gré, de la comédie 
généi-ale. 

C'est ici qu'apparaît le talent parti¬ 
culier de Cukor : pour se donner en 
spectacle, il faut que nos aimables mil¬ 
liardaires puissent organiser leur men¬ 
songe en fonction de spectateurs. Dès 
qu’ils sont seuls (c'est vrai surtout du 
personnage de Katharine Hepburn) ou 
face à une seule personne, ils abandon¬ 
nent insensiblement leur théâtralité 
pour dévoiler leur intimité : ainsi, lors¬ 
que Katharine Hepburn rencontre Ja¬ 
mes Stewart à la bibliothèque, mais le 
scénario a l’habileté de ménager des 
rencontres deux à deux entre chacun 
des différents personnages, ce qui nous 
vaut une admirable construction par 
alternance d'affrontements et de révé¬ 
lations. 

Et la volonté première de critique 
sociale, au lieu de tendre vers les facili¬ 
tés de la dérision ou de la cruauté, se 
métamorphose en révélateur de poésie, 
ainsi qu’en témoigne la scène d'ivresse 
où la statue devient femme, pour notre 
enchantement. Il est à noter, d'ailleurs, 
que Cukor chérit les scènes d'ivresse 
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féminine (Kay Kendall dans Les Girls, 
Ava Gardner dans Bhowani Junction , 
etc.). Mais plutôt que de céder à l’exi¬ 
gence réaliste, en rendant ces scènes 
sordides, il fait en sorte que la grâce, 
loin d’y perdre ses droits, y accroisse ses 
pouvoirs. En devenant « Miss Pommery 
1926 », Katharine Hepburn oublie assez 
le théâtre pour être naturelle, pas assez 
cependant pour que ce naturel, se dé¬ 
lestant de sa poésie, puisse devenir 
odieux. 


Le réalisme de Cukor oscille entre ces 
pôles : si le rire de Katharine Hepburn 
est souvent un faux rire, ses larmes 
sont bien de vraies larmes, et le passage 
à 1a- gravité n’est pas rupture, mais 
glissement imperceptible, sous la lu¬ 
mière de diamant de Joseph Rutten- 
b erg qui pare d’un halo d’étincelante 
futilité les choses les plus sérieuses. 


Jean--André FIESCHL 


Jean qui grogne et Jean qui rit 


HAROLD LLOYD’S WORLD OP COMEDY (LE MONDE COMIQUE D’HAROLD 
LLOYD), film américain monté par Harold Lloyd, avec des fragments de ses 
anciens films. Musique : Walter Scharf, Effets sonores : Del Harris. Production : 
Harold Lloyd. Distribution : Columbia. 


THE GENERAL (LE MECANO DE LA GENERALE), film de Buster Keaton. 
Scénario : Buster Keaton, Al Boasberg et Charles Smith. Images : J.-D. Jen- 
nins et Bert Haines. Musiqtte et effets soîiores : Konrad Elfers. Interprétation : 
Buster Keaton, Marion Mack, Charles Smith, Frank Barnes, Glen Cavender, 
Jim Farley, Frederik Froom, Joe Keaton, Mike Donlin, Tom Nawn. Production : 
Buster Keaton, Joseph M. Schenk, 1926. Distribution ; Athos Films. 


Sacha Guitry se félicitait qu’on eût 
tant opposé Voltaire à Rousseau, que 
cela permettait enfin de les mettre en 
pendant. Il paraît a priori, impossible 
d’aimer Harold Lloyd sans haïr Buster 
Keaton et vice versa. Et cependant le 
double succès simultané du Mécano de 
la Générale (après la triomphale ré¬ 
trospective de la Cinémathèque) et 
du Monde Comique d'Harold Lloyd 
prouve que le public apprécie l'un 
comme l’autre... sans doute parce 
qu’étant diamétralement opposés, ils 
sont complémentaires. 

- Chaplin étant — bien sûr — l’excep¬ 
tion qui confirme la règle, je ne crois 
pas à la liaison dangereuse que for¬ 
ment ces deux mots : « comique hu¬ 
main». Un acteur burlesque doit, 
nécessairement, être différent du spec¬ 
tateur qui le contemple pour le meil¬ 
leur et pour le pire ; l’amener à péné¬ 
trer dans un Univers qui va le décon¬ 
certer, le contraindre à être « autre ». 
Buster Keaton, comme Harold Lloyd, 
possèdent et posent les deux bases de 
tout film comique digne de ce nom : 


la valeur du personnage principal et 
la valeur du monde où il évolue. 

C’est là où le paradoxe commence : 
Harold Lloyd, comme Buster Keaton, 
spécifient de façon fort loyale les deux 
mythes contradictoires qui, depuis un 
demi-siècle, symbolisent « T Américain 
moyen», caricatures présentées par les 
Yankies eux-mêmes dans un mélange 
d’humour réel et de sourire jaune... 

Buster Keaton, c’est l’Américain 
Tant-Pis. 

Harold Lloyd, c'est l’Américain Tant- 
Mieux. L’un et l’autre poussés aux li¬ 
mites de l’absurde. 

Signalons au passage que Lloyd, 
contre les apparences, eut plus de mé¬ 
rite que Keaton à composer son per¬ 
sonnage : Malec avait reçu, en don du 
ciel, le masque le plus extraordinaire 
qui ait illuminé le cinéma. Il n’était 
pas question pour lui de le renier, 
mais d'en tirer le maximum de res¬ 
sources, ce qu’il fit avec le génie que 
Ton sait. Tandis que «Lui» était vi¬ 
sage anonyme par excellence et pou- 


55 




vait se prêter à tous les grimes (il 
contrefit longtemps Chariot) et dut 
par conséquent s'imposer la nécessité 
du choix. 

Donc, voici Harold Lloyd, type même 
de l’homme heureux selon l'optique 
TJ.S.A, Nul doute qu'il n'ait aujour¬ 
d'hui ses trois télévisions, ses douze 
voitures et son Frigidaire perfectionné 
bondé de Coca-cola... Il est sain, 
jeune, vigoureux, persuadé que tout 
cireur de chaussures plein de bonne 
volonté finira Président de la Répu¬ 
blique. 

Aux antipodes, Buster Keaton ; mal¬ 
heureux, écrasé, englouti par ses re¬ 
foulements et ses complexes. Nul doute 
qu'il n'ait la hantise aujourd'hui 
des guerres nucléaires, ne soit terrifié 
par le bolchevisme et la menace rouge 
ou terrorisé par son épouse et les 
multiples ligues de moralité dont elle 
est présidente, et qu’il passe sa vie en 
séances sans espoir de psychanalyse. 

Les deux héros — les deux portraits- 
charge — une fois mis au point il ne 
reste plus qu'à les placer dans leur 
cadre adéquat. L'évolution logique de 
Buster Keaton le mènerait tout droit 
à l'enfer de « Mad » ou des dessins de 
• Chas Addams. Quant au souriant Ha¬ 
rold Lloyd, il déboucherait très vite 
dans les miniatures sucrées et fadasses 
des Silly Symphonies, 

Les héros de Strangers on a Tram 
échangeaient leurs crimes... Nous 
avons l'impression que magistralement, 
et sans s'en rendre compte, Buster et 
Harold échangent leurs univers : Bus¬ 
ter Keaton, homme torturé par excel¬ 
lence, devrait par principe affronter 
une série de tournants à la Kafka. Il 
n'en est rien. Qu’il s'agisse de «mé¬ 
cano » ou de n'importe lequel de ses 
anciens films, Buster n'est pas une 
victime, Buster n'est pas un martyr. 
Il est infiniment moins handicapé 
qu'un Langdon, que Chaplin lui-même. 
Simplement ses aventures sont en 
dents de scie. Mais les chances heu¬ 
reuses contrebalancent les catastro¬ 
phes : le remède est toujours à côté 
du mal — s'il ne surgit pas de ce mal 
lui-même. Le Mécano de la Générale 
est avant tout le récit d'un exploit, 
d'une victoire. Keaton n'est jamais 
abattu ; bien souvent il prend l'initia¬ 
tive, sinon l'offensive. Effacez son 
visage : ce corps souple, adroit, tou¬ 
jours en alerte, pourrait être celui de 
Picratt, roi du rail, il a toutes les 


qualités qu'on recommande au bon 
jeune homme pour réussir dans la vie : 
Intelligence, Décision, Débrouillardise 
et même Flegme, et même Humour, 
La quasi-totalité de ses films se ter¬ 
minent par des happy-ends . 

«L'homme qui ne rit jamais...» Alors 
la question se pose : Qu'est-ce qui fait 
que Buster ne rie pas ?... Parce que sa 
détresse est tout intérieure, donc irré¬ 
médiable. Homme préhistorique, opé¬ 
rateur, marin, conducteur de locomo¬ 
tive, en route pour la Lune, ses avatars 
demeurent étrangers à sa désespé¬ 
rance, Il agit, vainc ses ennemis, con¬ 
quiert les jeunes filles, se fait accla¬ 
mer parce que, au fond, faire ça ou 
autre chose... Ou peut-être cherche- 
t-il, par acquit de conscience, une 
réponse à une question impossible qu’il 
sait et espère secrètement ne jamais 
trouver... C'est là où les films de Kea¬ 
ton, pour la grande joie du public, 
portent à faux. Ils sont à la fois objec¬ 
tifs et subjectifs : un metteur en scène 
impartial démontrerait à Keaton 
qu'avec ses haute et ses bas sa vie 
mérite d'être vécue. «Je sais bien», 
répondrait Keaton, « mais à quoi 
bon » ? Que lui importe de conquérir 
l'Univers, il a perdu son âme. 


En revanche, il n’est pires cadres de 
cauchemar que ceux où évolue Harold 
Lloyd. Plus question cette fois de nous 
montrer un monde aux couleurs plutôt 
roses ou simplement sans parti pris. 

N'importe quel homme, placé dans 
les conditions d'existence d'Harold 
Lloyd, devient fou et se suicide au bout 
de dix minutes. Or, Harold s’obstine 
à rayonner d'enthousiasme. Les rares 
instants où il abandonne son air béat 
sont ceux où il croit bon de présenter 
à autrui des excuses pour les malheurs 
dont il est la première victime. Par¬ 
vient-il enfin après mille périls à 
échapper au building de la mort et 
à retrouver la terre ferme, son premier 
geste n'est pas pour s'éponger le front 
dans un effroi rétrospectif, mais pour 
tâter le sol avec enchantement et 
adresser un bon sourire aux badauds 
rassemblés. Je ne connais d'ailleurs 
rien de plus effroyable que cette célè¬ 
bre séquence de Monte là-dessus, ver¬ 
sion parlante, si ce n'est la même en 
muet. Tentée par Keaton, elle n'eut 
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Le Monde comique d’Harold Lloyd. 


été qu'une entreprise hérissée de dif¬ 
ficultés, certes, mais toutes brillam¬ 
ment vaincues dans une progression 
constante. Et Keaton serait parvenu 
au sommet, triomphant et toujours 
aussi impassiblement triste. Avec Lloyd, 
il s'agit d'un thème qui doit ravir tous 
les amoureux de Science-Fiction : la 
haine des objets contre l'homme. St 
je parle, naturellement, d'objets intel¬ 
ligents, qui raisonnent, tendent des 
pièges (le tuyau, le store), se servent 
d'individus dociles pour arriver à leurs 
fins. Et d'ailleurs, en fin de compte, 
ils remportent. Lloyd finit par ouvrir 
les mains et à lâcher prise... Qu'im¬ 
porte que ce soit à dix centimètres du 
sol... 

La supériorité de Keaton sur Lloyd 
vient de ceci : le dépaysement, chez 
le premier, nait de ce que son person¬ 
nage est illogique dans un monde logi¬ 
que. Moins subtilement Harold Lloyd 


se contente d'avoir une conduite arbi¬ 
traire en opposition à un Univers qui 
a le tort d’être également arbitraire, 
dans l'autre sens... Sans Keaton, on 
peut croire au raid de la «Générale»; 
sans Lloyd, il est difficile d’admettre 
la série d’incroyables malchances dont 
sa vie est truffée. 

N'importe. Ii n’y a pas si longtemps, 
Buster Keaton se trouvait partenaire 
de Chaplin. Quel curieux film pour¬ 
rait donner encore une rencontre de 
Buster et de Harold, de ce masochiste 
obsédé et de ce Candide à jamais 
convaincu par Pangloss, se complétant 
aussi bien que les deux figurines op¬ 
posées et obligatoirement réunies qui, 
dans le baromètre détraqué, voient, 
l’une tout en noir, même si le ciel 
brille, Pautre tout en rose au milieu 
des orages. 

François MARS. 

















NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


L'envers et l'endroit 


BILLY BUDD> film anglais en Cinéma¬ 
scope de Peter Ustinov. Scénario : Peter 
Ustinov et Witt Bodeen, d'après la pièce de 
Louis O. Coxe et Robert H. Chapman, 
inspirée du roman « Billy Budd, Foretop- 
man » de Herman Melville, Images : 
Robert Krasker. Décors : Peter Murton. 
Musique : Antony Hopkins. Interpréta¬ 
tion : Robert Ryan, Peter Ustinov, Mel- 
vyn Douglas, Terence Starnp, Ronald 
Lewis, David McCaMum, John Neville, Paul 
Rogers, Lee Montague, Thomas Heathcote, 
Ray McAnally, Robert Brown, John Meil- 
Ion, Cyril Luckham, Niall Mac Ginnis. 
Production : A. Ronald Lubin, 1962. Dis¬ 
tribution : Artistes Associés. 


Décidément, le Monsieur Loyal qui diri¬ 
geait avec une ténacité féline l’exhibition 
cruelle de Lola Montés n'a pas fini de 
nous surprendre. Nous le tenions pour un 
cabotin résolu à transformer un théâtre 
médiocre en un cinéma exécrable, ftona- 
noff et Juliette nous avait confirmés dans 
cette opinion, et voici que l'étrange Mon¬ 
sieur Ustinov réussit -presque à triom¬ 
pher de la gageure où de mieux aguerris 
ont joué à vif, et contre leur gré, le 
« thème de l'échec » : l'adaptation mel- 
villienne. 

Par prudence ou force de routine, Peter 
Ustinov ne s'est pas inspiré directement du 
dernier ouvrage écrit par Herman Melville. 
Son scénario adapte une pièce de théâtre 
qui devait schématiser un roman dont la 
richesse a suscité des interprétations di¬ 
verses et parfois contradictoires. On pou¬ 
vait donc attendre un surcroît de sécheresse 
et redouter les simplifications grossières 
d'un conflit réduit aux conventions scé¬ 
niques traditionnelles. Et, de fait, le sujet 
fleure bon la crème à tarte du film-à- 
thèse : le matelot Budd, innocent comme 
l'agneau qui vient de naître, mais en butte 
à la malignité du maître d'armes Clag- 
gart, est condamné à la pendaison après 
un vain duel entre l'absurde Loi des hom¬ 
mes et la Justice naturelle. Il est même 
permis d'affirmer que rarement dans un 
film on aura montré une telle obstination 
à prouver l'arbitraire et la nocivité de la 
Loi, dans l'absolu et non point dans le 
relatif — malgré tous les alibis d'époque, 
de lieu, d'événement que se sont accordés 
les auteurs afin de placer leur subversivité 
sous le couvert de l'exception. 

Un tel propos aurait bien réchauffé le 
cœur du bon Zamé, et plus encore celui 


de son créateur, qui fut à peine i'ainé de 
Billy Budd. Mais cela ne suffirait pas pour 
réussir un film, même si cela devait donner 
un peu d'esprit aux lois. Il faut un élément 
plus rare que l'agilité de pensée ou la 
prouesse du verbalisme, il faut que quelque 
chose passe entre les êtres. Et le miracle, 
après lequel courent maints cinéastes pa¬ 
tentés, s'est produit en faveur du naïf 
Ustinov. Le discours des marionnettes s’est 
chargé de l'épaisseur, de l’ambiguïté mel- 
vLliennes, comme si le rejet des luxurian¬ 
ces anecdotiques du romancier avait per¬ 
mis au mystère profond de l'œuvre de 
s'épanouir à la surface de l’image, alors 
qu'un pronostic inverse aurait dû s'impo¬ 
ser. 

Ustinov pourtant ne s'est- pas privé de 
tout mettre en œuvre pour conférer une 
raideur cartésienne aux mouvances embru¬ 
mées d’un récit qui brouille, avec une 
fausse limpidité, les grilles de déchiffre¬ 
ment. Sa mise en scène gourmée, au garde- 
à-vous, sollicite trop ostensiblement les 
récompenses de l’ascèse, en dépit d’un em¬ 
ploi de la profondeur de champ d'autant 
plus raffiné qu’il est assez inattendu en 
Scope. Mais, constatons-le une fois pour 
toutes, les contraintes se portent au crédit 
de ce film. 

Dès lors, l'impossible se réalise, et l'écran 
offre une densité charnelle aux inventions 
subtilement antagonistes de l'écrivain. L'ar¬ 
rière-plan métaphysique prend un relief 
dans l'image et non plus dans le mot. 
Passée la ligne première du Bien et du 
Mal, apparaissent en filigrane la candeur 
du Vice et la perversité de la Vertu. En 
réponse à l’émouvant visage de’ Robert 
Ryan, dans le rôle du maléfique Claggart, 
nous fascine et nous trouble la beauté de 
cet inconnu qui incarne Billy Budd, Terence 
Stamp. Cette beauté, pourquoi ne la désigne¬ 
rions-nous pas selon son mérite : beauté du 
diable? Et Claggart-Satan n’a-t-il pas raison 
de reconnaître son double dans l’archange 
inhumain qui promène son regard d’Etran- 
ger sur le monde des sentiments, bons ou 
mauvais ? Dans cette perspective, le Com¬ 
mandant Vere est contraint de réclamer à 
la cour martiale la mort de Billy, tout en 
insistant sur Yinjustice de ce verdict. Ayant 
perdu Claggart, qui jouait le rôle de ce 
qu'on nomme, sans toujours envisager la 
portée des termes, une « âme damnée », 
il se doit de supprimer ce que le même 
langage devrait appeler une « âme sau¬ 
vée », il sacrifie donc en la personne de 
Billy la chair de sa chair, et sa mort, après 
les "derniers mots du supplicié : « Dieu 
bénisse le capitaine Vere », revêt l'aspect 
d’une sanction inéluctable. Quel que soit le 
« plan » sur lequel on lit ce film, politique 
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ou métaphysique, ]e même accent de pes- 
simisme et de désespérance émane donc de 
l'analyse. — M. M. 


Mythe de l’objectivité 


LA MEMOIRE COURTE, film français 
de montage de Henri Torrent et Francine 
Premysler. 


11 ne se passe guère de mois sans que 
l’actualité cinématographique ne nous pro- 
pose quelqu'une de ces bandes pathétiques, 
drôles, et généralement empreintes de nos¬ 
talgie, que sont les films de montage. Ré¬ 
ponse littérale au besoin d’un public de 
plus en plus avide de documents, le film 
de montage offre en outre aux producteurs 
l’illusion d'un genre bon marché auquel 
il peut même arriver de concurrencer sé¬ 
rieusement le cinéma de fiction (cf. Mein 
Kampf). Rien en effet de plus excitant, et 
a priori de plus facile, que ces assemblages 
de documents d’archives qui s'achètent au 
mètre comme le ruban chez la mercière, 
rien donc qui ne saurait solliciter davan¬ 
tage la vigilance du critique, car — on va 
le voir au sujet de La Mémoire courte — 
rien, en fait, de plus dangereux à mani¬ 
puler. 

Cependant le premier grief que je ferai 
à cette seconde entreprise de Henri Torrent 
(secondé, cette fois, par Francine Fremys- 
ler) sera relativement bénin, il concerne 
l'étendue et la définition de son propos. 
D’une parole célèbre du maréchal Pétain, 
nos auteurs ont déduit un film anthologi- 
que qui résume la période entre toutes trou¬ 
blée qui va de l’armistice de 1940 à la 
bombe d’Hiroshima en 1945. D’entreprise 
est si gigantesque et les événements évo¬ 
qués sont si considérables (historique¬ 
ment et sentimentalement) qu’on ne peut 
s’empêcher de relever des lacunes (peut- 
être volontaires, mais au nom de quoi ?) 
telles que le procès de Riom ou la tenta¬ 
tive de putsch de Delattre en zone non 
occupée. On dira que le parti adopté par 
les auteurs est moins ambitieux : prendre 
l’histoire à son éfciage, au niveau même 
où la vivaient les Français d’alors. Mais 
peut-on dire que le survol auquel ils s’en 
sont finalement tenus corresponde vraiment 
à l’expérience vécue d’une nation qui ne 
connut qu’après coup la portée du bombar¬ 
dement de Pearl Harbour et ignora long¬ 
temps l’ampleur des mesures prises à l’en¬ 
contre des Juifs ? (1) Il s'établit au 


contraire un court-circuit perpétuel entre 
le contexte et le propos présumé des au¬ 
teurs — au point qu’on finit par se deman¬ 
der quel fut au juste ce propos (2). 

Mais il y a plus grave et nous touchons 
ici un point de morale esthétique commun 
à tout film de montage, je veux parler de 
la critique des documents. L’un des char¬ 
mes du film de montage, on le sait, réside 
dans l’écart qu’il accuse entre les événe¬ 
ments tels qu’ils nous sont montrés et les 
faits tels que le recul historique nous a 
permis de las comprendre. Si donc les 
actualités de la période 1940-1945 qu’on a 
eu l’heureuse idée d’exhumer ont aujour¬ 
d'hui valeur de documents, c’est moins, 
comme le donnent à croire H. Torrent et 
F _ Prem.ysler , parce qu’elles sont de l’his¬ 
toire en conserve que parce qu’elles témoi¬ 
gnent de l’état d'esprit qui a commandé 
leur enregistrement : derrière la caméra 
se tient toujours un homme, derrière cet 
homme d’autres hommes, derrière ceux-ci 
enfin un état d’esprit ou, comme ici, un 
Etat tout court (3), Bref, il est proprement 
impossible de faire un film à l’aide de 
documents sans faire du même coup de ces 
documents 2a matière même du film. S’y 
refuser, c’est ne retenir que la fonction 
mystifiante de l'image cinématographique, 
aller dans le sens des intentions qui ont 
présidé à la prise de vues sans les dévoiler, 
consolider enfin le mythe tenace de l’objec¬ 
tivité auquel viennent chaque semaine se 
laisser prendre quelques milliers de specta¬ 
teurs d'actualités. Ce qui ne tire pas à 
conséquence lorsqu’il s’agit de la toute 
petite histoire — celle, disons, des Années 
Folles — peut parfois, comme ici, conduire 
à d’assez regrettables équivoques. — A. S. L. 


L’anti - gravité 


ANYTHING- FOR LAUGHS (TARTES 
A LA CREME), montage par George 
O'Hanlon de cinq Mack Bennett : Anytfiing 
for Laugh, Just for Fun , Flap Happy } Hit 1 2 3 
Him Again } Stop Look and Laugh. 
Musique : David Forrest et Howard 
Jackson. Distribution : Warner Bros. 


Enfant, les Actualités Eclair-Journal 
m’apportaient une hebdomadaire et tou¬ 
jours également amère déception : les 
titres des séquences s’illustraient de gros¬ 
sières caricatures, qui, toutes primitives 
qu'elles étaient, promettaient une intrusion 
dans le monde magique des dessins animés, 


(1) Mais pouvait-on même rendre globalement compte de l'expérience d’une nation 
divisée dont chaque part (Vichy, Bordeaux ou Paris) avait sa physionomie propre ? 

(2) Il ne reste au spectateur déçu qu’à se reporter à l’excellent ouvrage de Henri 
Amouroux publié chez Fayard : La Vie des Français sous l'Occupation. 

(3) D’ailleurs ces bandes, plus ou moins cocasses, qui évoquent le gazogène, la carte 
d’alimentation et le couvre-feu. ne sont-elles pas pour la plupart des scènes reconstituées, 
parfois même eu studio, avec des acteurs dont certains ont, depuis, fait du chemin ? 


59 




mais n’apparaissaient sur l’écran que des 
individus pesamment de chair et d’os, 
généralement solennels et guindés. 

Les temps ont bien changé : Tartes à la 
crème s'accompagne d’un festival de « car- 
toons » Warner. Exceptons le Coyotte 
cosmonaute qui reprend poétiquement le 
gag de l’aimant attaché à un personnage 
et attirant sur lui un déluge d’objets 
métalliques, y compris Tour Eiffel et des¬ 
troyer. Mais pour les autres, ïa fantaisie 
légère, immatérielle, s’est évaporée. On a 
pris soin de bâtir des histoires-prétextes, 
avec exposition et dénouement à « chute », 
on a engagé des vedettes aussi consacrées 
que les stars humaines : Bugs Bunny de¬ 
vient aussi cabot que Brando et exige son 
nom en lettres monumentales au géné¬ 
rique... on va même jusqu'à introduire des 
mouvements de caméra classique dans le 
déroulement de l’action. Plus une goutte 
de folie et plus un brin de rêve... 

Et voici, avec Tartes à la crème, le 
monde où tout est permis, où les lois ter¬ 
restres n'existent pas. où Ve mouvement se 
déchaîne à l’état pur. où l’instant fait loi. 
Pas de liaisons entre les bandes qui n’ont 
elles-mêmes qu’un minimum de cohésion 
interne. Pas de commentaires doctoral à la 
René Clair ou pseudo-humoristique à la 
Pierre Desfcailles : un sous-titre par-ci. 
par-là. Pas de grands premiers rôles, mais 
cette équipe dont nous connaissons main¬ 


tenant si bien chaque élément, en nous 
émerveillant de la précision avec laquelle 
chacun dessine son personnage et tient 
son emploi. (Vous ai-je bien reconnus au 
vol , cher James Finiayson, compagnon 
habituel de Laurel et Hardy, chère Mar¬ 
garet Dumont, partenaire fidèle des Marx 
brothers ?) Mais surtout, contrastant avec 
la routine lasse des dessins animés, une 
éclatante vitalité à jouer à l’impossible ; 
Ben Turpin, gonflé d’oxygène, flotte 
comme un ballon ; à porter des fusées à 
sa ceinture, on devient fusée soi-même ; 
des familles entières sortent des malles ; 
les barques progressent en terre ferme ; 
les mannequins deviennent plus vivants 
que le vivant lui-même qui prétend se 
figer dans leur immobilité... . 

Certaines salles réservent bien des 
séances spéciales de films burlesques aux 
enfants. Je propose qu’on consacre une 
projection privée de Tartes à la crème 
aux héros de dessins animés 1963. Droopy 
y perdrait peut-être son flegme, Magoo 
empoignerait des jumelles marines pour 
discerner quelque chose, Jerry s’installerait 
sur les genoux de Tom, et Gerald Mac 
Boing Boing resterait muet d’admiration. 
Tous, de toute façon, auraient appris aue le 
rire est, avant tout, fonction d'enthou¬ 
siasme, et que nul n’en posséda sans doute 
davantage, de toute l’histoire du cinéma, 
que Mack Sennett et sa troupe. — F. M. 


Ces notes ont été rédigées par ANDRÉ S. LABÀRTHE, MtCHEL Mardore et FRANÇOIS Mars. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 12 DÉCEMBRE 1962 AU Z JANVIER 1963 

S FtLMS FRANÇAIS 


Le Couteau dans la plaie, film d’Anatole Litvak, avec Sophia horen, Anthony Perkins, Gig 
Young, Jean-Pierre Aumont. — Film de suspense et de psychologie, sans suspense ni psycholo¬ 
gie, Se déroule dans un Paris prétendument réaliste, en réalité conforme à l’idée que pouvait 
s’en faire, il y a trente ans, un fermier du Middle West. 

Un clair de lune à Mccubeuge t film de Jean Obérasse, avec Pierre Perrin, Sophie Hardy, 
Claude Brasseur, Bernadette Lafont, — Fidèle à la chanson. 

Les Culottes rouges, film d'Alex Joffé, avec BourvM, Laurent Terzieff, Etienne Bierry. — 
Sans doute le meilleur film de Joffé, dans la mesure où i’on y sent moins les limitations de 
l’auteur qui a donné libre cours à une verve souvent sinistre, toujours efficace. L’atmosphère des 
camps de prisonniers est rendue avec un très grand réalisme qui n’évite pas toujours les pièges 
de la complaisance ou de la convention, mais celles-ci sont rachetées par les audaces d’interpré¬ 
tation {Joffé a su pousser à fond l’affrontement monstrueux de Bourvil et Terzieff) aussi bien que 
de scénario t le final du film ouvre celui-ci sur l’atroce. 

Mandrin, film en Scope et en couleurs de Jean-Paul Le Chanois, avec Georges Rivière, 
Jeanne Valérie, Sylvia Montforî, Dany Robin, Georges Wilson, Armand Mestral. — Dans la 



lignée de Cartouche, mais en moins roublard. Une certaine verve» quelques idées. Un anarchisme 
primaire, mais sympathique. 

La Mémoire courte . — Voir note d'André S, Labarthe, dans ce numéro, page 59. 

Nous irons à DeauviUe film de Francis Rigaud, avec Michel Serrault, Michel Galabru, 
Béatrice Altariba, Louis de Funès, Claude Brasseur. — A force de se creuser la tête pour rem¬ 
plir les trous du scénario (si l’on peut dire), n'importe comment et avec n’importe quoi, les 
auteurs finissent par nous faire presque rire. 

Le Procès . — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Les Quatre vérités, film à sketches de Luis G. Berlanga, Hervé Bromberger, Alessandro 
Blasetti, René Clair. — Deux mauvais sketches : le Berlanga et le Blasetti (sur le principe, res- 

g ectïvement, de La Mort et le Bûcheron et Le Lièvre et la Tortue). Deux passables ; Le Cor- 
eau et le Renard (le seul qui joue le jeu quant à l'illustration de la fable), grâce à la présence 
d’Anna Karma et au numéro de Poïret et Serrault, et Les Deux Pigeons , de René Clair, qui 
bénéficie d’une jolie situation de départ (exactement le contraire de celle de La Fontaine), 
malheureusement atomisée par lé mode de narration de l’auteur. 


6 FILMS AMERICAINS 

Anything jor Laughs {Tartes à la crème). — Voir note de François Mars, dans ce numéro, 
page 59. 

F.B.Ï. Code 98 {Opération F.BJ. à Cafr Canaveral ), film de Leslie H. Martinson, avec 
Jack Kelly, Ray Danton, Andrew Dugan, Philip Carey. ■— Sur le thème : une bombe dans une 
valise, le petit film de série, sans prétentions, sans effets, bien monté» bien joué. Du genre 
irréalisable en France. 

The Great Sioux Uprising [UAventure ^s£ à l’Ouest), film en couleurs de Lloyd Bacon, avec 
Jeff Chandler, Faith Domergue, Lyle Bettger, Peter Whitney. ■— De méchants Blancs, voleurs de 
chevaux, cherchent à provoquer la guerre avec les braves Indiens. Il souffle, dans ce film sympa¬ 
thique, un peu de l’esprit du sérial. 

Hotari J — Pour ce chef-d’œuvre de Hawks, victime des ciseaux de la distribution et des 
œillères de la critique patentée, vous vous reporterez (après avoir médité sur la photo de cou¬ 
verture) au commentaire (de Hawks) et à la critique (de Jean Douchet) dans notre numéro 139. 

Mxitiny on ihe « Bounty * (les Révoltés du « Bounty »), film en 70 mm et en couleurs de 
Lewis Milestone, avec Marion Brando, Trevor Howard, Richard Harris, Hugh Griffith, Tanta, 
— Travail consciencieux, académique {avec quelques trouvailles) sur un beau bateau et une 
belle île malheureusement sous-utilisés. Brando, lui (qui se_ prend successivement pour de Gaulle, 
Napoléon et le penseur de Rodin) a pris à cœur sa mission, quitte à jouer les emmerdeurs et 
à scandaliser les fonctionnaires de la Métro, Mais Brando a-t-il un message a délivrer au 
monde ? Ses idées en tout cas sont ou mauvaises, ou confuses, ou mal exploitées, et il a tort 
de mépriser comme il le fait la vérité historique. 

Taras Bulha, film en Scope et en couleurs, de J, Lee Thompson, avec Tony Curtis, Yul 
Brynner, Christine Kaufmann, Sam Wanamaker. — On a quelquefois vu aussi, mais jamais 
plus hideux. 


4 FILMS ITALIENS 

// colpo segreto dî d f Artagnan (Le Secret de' d'Artagnan), film en Scope et en couleurs de 
Siro Marcellini, avec Georges Nader, Magaii Noël, Georges Marchai, Massimo Serato, — Nou¬ 
velle variation sur le nombre des mousquetaires, cette fois réduits à deux. C’est tout le secret 
de ce scénario. 

fl gladtatore d{ Roma (Le Gladiateur de Rome), film en Scope et en couleurs, de Mario 
Costa, avec Gordon Scott, Wandisa Guida, Roberto Risso. — Costa fabrique les péplums en 
série. Celui-ci n’est ni meilleur ni pire que les autres. 

Tharus Jiglto di Attila (Tharus, fils dMifila), film en Scope et en couleurs, de Roberto 
Blanchi Montero, avec Jerome Courtland, Lisa Gastoni, Mimmo Palmara, Livîo Lorenzon. — 
Là ou passe Attila, hélas poussent ses fils. 


1 FILM TCHEQUE 

La Création du monde , film d’animation d’Edouard Hoffmann, d’après les dessins de Jean 
Effel, — Un dessin d’Effel, ça peut amuser. Un album, ça devient vite fastidieux, mais c’est 
au cinéma que prennent leurs vraies dimensions la laideur et fausse naïveté d’Effel. 
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CHRONIQUE DE LA T. V 


CROQUIS DE LONDRES 


Je suis heureux que les hasards 
de la programmation fournissent 
à cette rubrique l'occasion de dé¬ 
buter par un film de Jean-Claude 
Brlnguier, à qui nous avions ou¬ 
vert nos colonnes dans notre nu¬ 
méro 118, Croquis de Londres 
(diffusé le 25 décembre) n’est en 
effet en rien inférieur aux précé¬ 
dants Croquis et présente un cas 
suffisamment probant de ce que 
pourrait être une télévision d’au¬ 
teur, pour qu'il vaille la peine 
que nous nous y arrêtions. 

Cette notion d'auteur, déjà fort 
instable en ce qui concerne le 
cinéma proprement dit, se voit 
encore plus menacée à la télévi¬ 
sion du fait du jeu particulier 
des participations (1). L'auteur 
d’une émission est le plus sou¬ 
vent le producteur (ce qui appa¬ 
raît nettement dans les « Por¬ 
traits » littéraires de Roger Sté¬ 
phane et le « Théâtre pour là 
Jeunesse » de Claude Santelli 
pour citer deux exemples parmi 
les plus représentatifs), très sou¬ 
vent le scénariste, rarement le 
metteur en scène (2). Les petits 
films de Brin gu 1er et Knapp s’im¬ 
posent, eux, à tous les niveaux, 
par une saveur, une fraîcheur de 
ton, bref un air de liberté qu’il 
serait vain de chercher ailleurs. 

La formule de ces Croquis est 
simple — ce qui, soit dit en pas¬ 
sant, n’en rend l’analyse que plus 
difficile. Au surplus, d’un film à 
l’autre, elle se 'modifie insensible¬ 
ment, rejetant peu à peu ces 
tours trop encombrants par les-’ 
quels les auteurs avouaient leur 
gêne à l’endroit de leurs sujets : 
Brlnguier s’est fort bien expliqué 
là-dessus, ici même. Comment 
donc définir ces Croquis ? Ce ne 
sont ni de sévères dossiers de do¬ 
cuments du type Cinq colonnes 
à la une ou L'Avenir est à vo us, 
ni de plaisants carnets d’impres¬ 
sions — encore que l’humeur des 
auteurs ne soit jamais totalement 
négligeable et ait été même pré¬ 
pondérante dans leur Lettre de 
Séte tout entière fondée sur la 
subjectivité du narrateur. Ils ne 
relèvent pas davantage du repor¬ 
tage tel que l’a généralisé la pra¬ 
tique de la télévision en direct 
(et dont l'interview est la forme 
la plus achevée), et pourtant, h 
première vue. Croquis de Londres 


La chronique que nous inaugurons ne prétend pas à être exhaustive. 
Elfe ne s'attachera qu'aux émissions de la T.V. (française, sauf excep¬ 
tion) qui ont su le mieux éveiller notre curiosité, ou susciter des 
réflexions qui recoupent, d'une manière ou d'une autre, celles que 
nous inspirent, ailleurs, le cinéma. 


est bien une sorte de reportage 
sur Londres à l’époque de Xmas . 
On nous montre Londres, ses 
rues, ses maisons mal chauffées, 
ses lords, ses hobbies, son armée 
du salut... on pourrait presque 
dire : ses clichés Tout ce à quoi 
nous nous attendions est là, mais 
jamais de la façon dont nous l’at- 
tendions. Je ne veux pas dire 
seulement que par son humour 
discret, respectueux, le commen¬ 
taire freine l’élan du spectateur 
toujours trop prompt à fondre 
sur les images. Je veux parler de 
la manière même dont ces clichés 
nous sont montrés. 

J'ouvre une parenthèse pour 
rappeler que jusqu’ici deux par¬ 
tis s’offraient au documentariste 
en présence du « cliché » : ou 
bien l’accepter, c’est-à-dire accep¬ 
ter qu’il impose sa loi propre au 
film, ou bien l'accueillir pour en¬ 
suite en mieux briser la carapace 
(généralement à l'aide d’un com¬ 
mentaire), Le premier parti re¬ 
présente la convention par excel¬ 
lence, le second, au contraire, 
ouvrit au cinéma la voie féconde 
du documentaire iconoclaste où 
s’illustrèrent notamment Franju, 
Kast et Agnès Varda. L’origina¬ 
lité de Bringuïer et Knapp est 
d’en avoir choisi un troisième : 
ils nous proposent le cliché en 
train de naître, le captant pour 
ainsi dire à sa source, juste avant 
qu’il ne se fige dans la stéréo¬ 
typé qui le définit. Le portrait 
qu’ils nous font du Lobby est à 
cet égard significatif. D’abord 
l'interview, ensuite la silhouette. 
D’abord Thomme-flic, ensuite le 
flic-flic, avec, à la fin seulement, 
un plan (général) qui restitue 
l’homme au cliché en nous le 
montrant dans la rue enchaîné 
à sa fonction. L’ordre du mon¬ 
tage est ici capital : il est exac¬ 
tement inverse de l’attitude dé- 
mystificatrice qui part du cliché 
pour le faire voler en éclats (cf. 
Hôtel des Invalides, Les Charmes 
de V existence. Du côté de la 
côte). 


« J’ai pris cet exemple, j’aurais 
pu en prendre d’autres : le céré¬ 
monial du thé et ses variantes, 
l'interview des deux jeunes lords, 
celui de ces employées de grand 
magasin surprises en robe de bal 
et à qui on pose la question sau¬ 
grenue de leur niveau de vie — 
toutes séquences remarquables 
par la logique du traitement, et 
la sensibilité avec laquelle ces 
images nous sont transmises. 
Mais je tiens pour ma part que 
la réussite de Bringuïer et Knapp 
réside moins dans cette sensibilité 
que dans l’intelligence avec laquel¬ 
le ils ont su utiliser la technique 
relativement récente de l’inter¬ 
view dans le sens de sa plus gran¬ 
de nouveauté : non pas comme 
un moyen d*accroître l’informa¬ 
tion, mais, au sens fort, de la 
mettre en question. A posteriori, 
on comprend un peu mieux que 
cette technique — absente, et 
pour cause, des formes tradition¬ 
nelles du documentaire —. ait 
constitué le premier apport de la 
télévision au cinéma (et pas seu¬ 
lement au cinéma documentaire). 
C’est qu’elle est la plus récente 
conquête du réalisme cinémato¬ 
graphique. 

André £>. LABARTHE. 


(1) Je né parle pas de la prétendue 
nature du spectacle télévisé qui serait 
de n'être présenté qu'une seule fois 
pour retourner ensuite au néant. 
Outre la disparition progressive des 
émissions en direct, un certain nom¬ 
bre de techniques de conservation 
de l'image sont d'ores et déjà au 
point pour en prolonger l'existence. 
Quoi qu'il en soit, les films qui nous 
occupent ne courent, de ce point de 
vue, aucun danger : ils ont été enre¬ 
gistrés sur pellicule, comme n'importe 
quelle bande de Brcunborger. 

(2) Cas unique d'un acteur-outeur: 
Jean-Marc Tennberg, qui réussissait 
par sa seule présence (et un métier 
très sûr) à créer la véritable mise 
en scène des poèmes qu'il venait 
réciter à l'antenne. 
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no vie 


... Une nouvelle revue, MOVIE, dont Je monde anglo-saxon avait bien besoin. Animée 
par une équipe de jeunes cinéphiles anglais, hitchcocko-hawksiens, cette revue a toute chance 
de devenir rapidement la seule sérieuse de Grande-Bretagne, du Commonwealth et des U,S.A. 
réunis. Le premier numéro a la tenue de son excellente présentation. — CAHIERS DU CINEMA 
(No 135). 

...A highly opînionated magazine.., wilî send most crîtics into a rage... but I don't thïnk 
that it's a bad thing. — JOSEPH LOSEY. 

Did you knovv that the best film magazine published in Brjtaîn is-.. MOVIE. — THE 
VILLAGE VOICE, New York. 

Numéros déjà parus : 

1. The Britïsh Cinéma, Vîncente Mînnellï. 

2. Otto Preminger (épuisé). 

3. Hitchcock, Minnelli, Penn, Donen, Marker, Varda. 

4. Lang, Renoir, Preminger, Edwards, Stone, Stevens. 

5. Howard Hawks. 

Abonnement 12 numéros : 30 F. 

Prix du numéro : 2,50 F. 

MOVIE, 3 AiUrjm Mansions, London, N.W.3. (Angleterre). 


NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et aue nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

Que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F, 

Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 e ) 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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publications from 


motion 

1 .NOUVELLE VAGUE: THE FIRST DECADE. 

by Raymond Durgnat. An alphabetical study of the New Wave films from A (Afbi'cocco) 
to Z (Zaphiratos), and taking in Chabrol, Fronju, Resnois, Truffaut, Vadîm, Varda, and 
ail the others en route. Over 100 pages. 7 H x 9" paperback. 5s.6d. 'The essence, îndîvi- 
duality ond independence of film as an art form is constantly and brïlliantly conveyed; for 
those willing to learn, or those haffway there, a dip înta th/s book cannot faiJ to be 
illumïnatïng- (CLARH MARKE1 REVIEW.) 

2 INCMAR BERGMAN 

by Peter Cowie. 3sJ0d. *...a v/ork of dévotion by a dedîcated Bergman admirer.. 
(SIGHT AND SOUND.) 

3 MOTION 

52 pages. 2s.l0d. per copy, 6 issue subscription (approx. 1 year) 17s.0d. 

MOTION 4: January 1963: “The MOTION Companron to Violence and Sad/sm 

în the Cinéma”. 

MOTION 5: February 1963: “Antonioni” by Philip Strick. 
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1819-1963 


i ✓ i 

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1963 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 



L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 


Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IX® - TRU. 98-30 
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